




I Editorial 

El documental se mantuvo algo olvidado durante al

gunas décadas y en la actualidad estamos ante un 

pujante y vigoroso reviva! de tan importante género. 

En Estados Unidos se está abriendo paso y en Euro

pa ocurre algo parecido, sobre todo en Francia don

de los documentales se han convertido en éxitos de 

taquilla en la cartelera comercial. En nuestro país, el 

Encuentro Latinoamericano de Cine que organiza la 

Universidad Católica nos deleita cada año con una 

muestra de documentales imprescindibles; La es

palda del mundo, de Javier Corcuera, llamó la aten

ción a su paso por salas comerciales y no comercia

les el año pasado; y Choropampa, el precio del oro, 

de Ernesto Cabellos y Stephanie Boyd, ha tenido re

cientemente un éxito espectacular en diversas salas 

alternativas. BUTACA sanmarquina presenta en esta 

oportunidad un dossier con diversos artículos y en

trevistas sobre tan importante tema. 

Completan la presente edición las habituales 

críticas de importantes estrenos, dos artículos com

plementarios sobre la censura en América Latina y el 

Perú, una sabrosa entrevista a Guillermo Giacosa, 

una nota sobre el filósofo francés Jacques Derrida y, 

entre otros, una mirada histórica sobre Louis Delluc, 

cineasta, teórico y fundador de los cineclubes. 

René Weber 



U) 
ro 
+-' ro 
L. 
L. 
Q) 

Q) 
-e 
Q) 

\p.. 

4 1 BIITACA 

BUTACA sanmarquina número 15, artículo 
Cuestión de números de Francisco 
Adrianzén. 

Dice: ... se entiende como una (salto a la si
guiente página) ones del equipo o de presu
puesto, o ganas de hacer ... " 

Debe decir: ... se entiende como una pobreza 
no precisamente franciscana sino de viveza 
criolla, calidad técnica se reemplaza por 
"limitaciones del equipo o de presupuesto, o 
ganas de hacer". 



Escribe Enrique Vivar 

Otoño. Una mujer blanca, casada, admirada por su comunidad, 
y un negro. Una mano sobre un brazo, reteniéndolo, máximo 
contacto de una relación condenada al quinto infierno por 
voluntad de una sociedad ultra conservadora que vigila y castiga 
cualquier intento de transgredir sus límites. ¡Muchacho, quítale 
la mano!, se escucha desde la acera de enfrente, es un 
caballero con monóculo, respetable únicamente por el tono 
de su voz y el sombrero. Pasean por ahí algunas señoras 
encopetadas que asqueadas de ver negro sobre blanco tan 
cerca, barruntan juicios fulminantes mientras se cubren los 
orificios nasales con sus pañuelos caros, no vaya a ser que 
tanta vulgaridad contagie. Esto es Norteamérica, señoras y 
señores, Hartford City, Connecticut, para ser más exactos. Son 
los años '50, un pedacito del paraíso de los justos aquí en la 
tierra. Eisenhower, presidente de la nación más poderosa del 
mundo, imagina, recostado en su sillón, frases para su querido 
pueblo: America is the strongest, most influencia/ and most 
productive nation in the world! Sonríe. Mientras tanto el 
matrimonio burgués de Cathy y Frank Whitaker empieza a 
fracturarse. Ella ha descubierto que a su marido le gustan los 
hombres y que toda su vida de pareja se ha construido sobre 
mentiras. También se siente muy atraída hacia Raymond 
Deagan, su jardinero afroamericano, hombre como pocos, muy 
educado, opinante, un ser único capaz de escucharla y 
comentarle, mientras contemplan extasiados un Miró, que el 
arte abstracto es hoy lo que el religioso fue para los primeros 
piadosos, un alimento para el alma. Cathy ya no es más una 
figurita de cartón dentro del gran escenario que habita, el 
atrezzo se desmorona, algo revolotea en su cabeza, ha 
empezado a pensar y sentir, es decir a amar. 
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Mi relación con esta película es ambigua, no lo voy a negar, no 
sé si me gusta. Por eso cristalizo un momento de ella e intento 
hacer literatura. Para tratar de entender. Siempre que narra
mos terminamos hablando de uno mismo o, como decía 
Pessoa, de esa multiplicidad que hay en nosotros. La reseña 
o la crítica cinematográfica hay que entenderla como otra fic
ción, refractaria a las imágenes del filme que nuestra memo
ria quiere dejar escapar. Planos secuencia, frases, luz que se 
piensa, gestos inesperados del actor para con su personaje 
que el director ni siquiera notó. Todo eso está, solamente hay 

que aprender a ver. Obviemos la seriedad que eva
lúa con desprecio, el lugar común, las vetustas 
frases de manual. El cine es vitalidad, respondá
mosle con nuestra experiencia. 

111 
Welles, Kubrick, sensibilidad camp, las máscaras 
de Bowie, la farsa new age, Wilde, Russell, el 
docudrama, SIDA, la ciencia ficción de los 50, g/am, 
Karen Carpenter, Rimbaud , bisexualidad como 
bandera. Bienvenidos al cine de Todd Haynes 
(1961 ), a los fantasmas que pueblan Poison 
(1991), Safe (1995) y Velvet Goldmine (1998). En 
Lejos del cielo (2002) también hay otro espíritu, el 
de Douglas Sirk y los soberbios melodramas que 
dirigió para la Universal varias décadas atrás, cum
bres del artificio en salvaje Technicolor que tala
draron sin piedad las emociones de una audien
cia aguijoneada por tensiones raciales y sociales. 
Medio siglo después las cosas están igual o peor. 
Y a Haynes le seducen las formas y superficies 
que no reclaman un contenido, tan sólo ocasiona
les tensiones entre lo estético y lo moral, simila
res a las de nuestro cotidiano devenir. Celuloide 
bañado por harto color, el cine de Todd Haynes es 
una invitación a gozar o no de las citas superpues
tas, a rechazarlas, tomar distancia, pensar: el des
concierto es total. No sé si Far from heaven me 
gusta, repito, pero me hizo pensar. Aceptar que 
estoy en la tierra, lejísimos de cualquier idílico cie
lo azul. Tal vez como la protagonista, que lo sabrá 
cuando el tren se aleje y una mano morena le haga 
adiós, casi al finalizar la película. La cámara em
pieza a elevarse abandonándola a su suerte, igual 
como hicieron todos los demás personajes. Com
prendamos nosotros, espectadores, que las co
sas siguen igualitas como hace 50 años. Aún estig
matizamos. Todavía cuando escuchamos la pala
bras homosexual, negro, puta, salta el prejuicio y 
afilamos el dardo. Aquí es la tierra, y la habitamos 
tristes seres atormentados incapaces de recono
cer las grietazas de la convención. 

BUTACAI S 
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l uuca 

I Escribe Gabriel Quispe Medina 

La discordancia entre el público y la crítica frente a 
propuestas singulares no es novedad, sino una 
costumbre. Sólo un puñado de autores gana el 
aplauso de ambas partes con cierta facilidad, como 
Woody Allen -¿a quién no le gusta?-, Charles Chaplin, 
Quentin Tarantino o Alfred Hitchcock. Aparte de cierto 
carisma que los hace objeto de curiosidad, manejan 
elementos accesibles para toda la platea. Pero hay 
otros cineastas, como el canadiense de origen 
armenio Atom Egoyan, especialmente herméticos, los 
cuales desarrollan esquemas narrativos 
minimalistas que no entregan información de modo 
lineal, sino que la restringen y, por lo tanto, la convierten 
en un reguero de pistas que el espectador debe 
asimilar y unir sobre la marcha para apreciar el filme 
en su plenitud. De ahí a decir, sin mayor análisis, que 
la puesta en escena enrarece artificiosamente una 
historia plana, capaz de resumirse en unas frases 
socarronas, es reducidor y probablemente postizo.en 
algún caso. En su tardío estreno en el Perú, Exótica 
(1994) ha sido objeto de esa percepción, ciertamente 
no por críticos de cine. Su calidad se ha considerado 
un b/uff. ¡Qué dirían de los radicales planteamientos 
de Madre e hijo de Alexander Sokurov o India Song de 
Marguerite Duras! ¿Quizás la filiación literaria de esta 
autora lo haría más interesante para algunos? 
Mencionamos sólo dos casos como muestra de un 
cine que, aún siendo claramente minoritario, no es 
tan escaso como podría pensarse. En fin , las obras 
transgresoras suelen ser atacadas de esta manera. 
Si alguien dijo que La pianista de Michael Haneke 
era la peor película del 2002 ya nada puede 
sorprendernos. 

El cine de Atom Egoyan (El Cairo, 1960) 
muestra a personajes que sólo conocen la crisis , 
cuyo presente y futuro van a arrastrar inevitablemente 
traumas irresueltos del pasado que asaltan la 
memoria una y otra vez. Son criaturas ensimismadas, 
introspectivas, a menudo enajenadas, decididas a 



afrontar la vida a prudente distancia para no sufrir más y 
poder calcularla, manejarla. En El dulce porvenir (The 
Sweet Hereafter, 1997) un abogado destruido por la 
drogadicción de su hija, con la que sólo se comunica por 
teléfono, llega a una pequeña localidad para representar a 
los deudos de un grupo de adolescentes y jóvenes 
fallecidos en un accidente de tránsito, que él atribuye a 
una negligencia criminal; en El viaje de Felicia (Felicia's 
Journey, 1998) una joven embarazada emprende la errática 
búsqueda de su ex novio en territorio desconocido, mientras 
un cocinero solitario, habituado a tratar a chicas indefensas, 
la conduce minuciosamente a la autodestrucción en medio 
de falacias y artificios cuyo origen es la relación infeliz que 
tuvo con su madre. 

Exótica es una galería de personajes 
atormentados, entre clientes y ofertantes, que giran 
alrededor del sensual night club del mismo nombre, donde 
por cinco dólares hermosas mujeres bailan delante de 
una mesa con la condición expresa de no ser tocadas. El 
voyeurismo convertido en vía de escape, que alcanza al 
mismo personal del local, pues existe un visor interno 
desde donde puede observarse el espectáculo sin ser 
visto. La idea es la muerte o el congelamiento interior de 
los personajes, anclados emocionalmente en el pasado. 
Egoyan se expresa a través de una fría puesta en escena 
en la que ni siquiera los desnudos constituyen expresiones 
vitales, sino meros fósiles impulsados por la inercia de 
los cuerpos y las ilusiones, y una narrativa inconexa hace 
aún más inexplicables y densos los confl ictos 
entrecruzados por el azar. 

La cámara de Egoyan siempre comunica esa 
grisura desde la presentación de los créditos con un largo 
travelling. El dulce porvenir, que trata de padres huérfanos, 
muestra el piso de madera cercano a la cama donde un 
bebe duerme con sus progenitores; El viaje de Felicia, 
donde la clave es el espacio familiar, física y afectivamente, 
recorre la casa hasta encontrar en la cocina a Hilditch, su 
único habitante. Exótica empieza en el lento 

desplazamiento frente a unas plantas similares a las que 
ambientan el night club como zona paradisíaca, pero en ese 
prefacio lucen desprovistas de calidez, gélidas y mortecinas. 

Eric, animador del local (Elias Koteas, actor en Crash 
de Cronenberg), hostiliza a cualquier cliente que sintonice 
con su ex pareja Christina (Mia Kirshner), quien es 
especialmente requerida por Francis (Bruce Greenwood), un 
inspector fiscal que, luego sabremos, perdió a su hija unos 
años antes. Francis, quien no duda en involucrar en su 
obsesión a Thomas (Don McKellar), un contrabandista de 
pieles que él descubre por su trabajo, encuentra en Christina 
la ilusión de tener todavía viva a la pequeña, la cual aparece 
de rato en rato en congeladas escenas de vídeo que recién 
veremos con mayor claridad al final , cuando se cierra el círculo 
entre los personajes y se resuelven varias interrogantes del 
espectador. En ese sentido, la imagen de vídeo, tanto como 
los resonantes flashbacks, es una constante de Egoyan, pues 
en El dulce porvenir registra el interior del fat ídico ómnibus 
post-accidente, y en El viaje de Felicia vemos a las jóvenf:)s 
que Hilditch abordó antes y también los capítulos del viejo 
programa de cocina que condujo su madre. 

Es cierto que el universo de Egoyan, quien lleva hechas 
diez películas en casi veinte años de carrera, no es de fáci l 
entrada. La fragmentación temporal y la superposición de 
tiempos narrativos exigen concentración y más de un 
visionado para captar mejor los detalles. Pero el esfuerzo 
vale sobradamente la pena. Encontrarán a un cineasta rico, 
de una aguda reflexión que revela la tirantez entre la apariencia 
social y los adentros inescrutables de los seres humanos. 
Ojalá podamos ver su nuevo filme, Ararat (2002), su versión 
del genocidio turco contra el pueblo armenio que provocó el 
éxodo de su familia. Actúan su esposa Arsinée Khanjian (Zoe, 
la dueña embarazada del night club), Elias Koteas y Bruce 
Greenwood, además de los veteranos Christopher Plummer 
y Charles Aznavour. 
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J maca 

I Escribe Julio Escalante 

Monty Brogan {Edward Norton), un narcotraficante que ha 
sido delatado, pasará los siguientes siete años en la cár
cel y un miedo atroz lo va derrotando a cada minuto que 
pasa en su último día de libertad. Buscará respuestas, 
pero 24 horas no son suficientes para cambiar toda una 
vida. Sabe que perderá a su padre, su novia y un par de 
amigos de la infancia. Sabe que los chicos blancos y boni
tos no sobreviven encerrados, que las rejas están hechas 
para tipos mil veces más duros que él, que quizá le rom
pan varios dientes en la primera noche cuando se apa
guen las luces y la risa cómplice de los policías al abando
nar el pabellón revele que el infierno tan temido ha llegado. 

Spike Lee siempre fue un contestatario. Un mucha
cho maleducado de Brooklyn que no creyó en las prome
sas del sistema, y se embarcó en la tarea de darle al cine 
de su país una buena razón, tan potente como una cache
tada, para luchar contra la intolerancia racial. No sólo ha 
buscado reivindicar los derechos de los afroamericanos 
en películas como Haz lo correcto {1989) o Malcolm X 
(1993), sino que también se ha dado maña para extirpar 
de sus personajes esas taras que hacen salvaje la convi
vencia, como en Verano infernal (1999). Su reciente filme 
no es la excepción. 

La hora 25 (25th Hour, 2002) es un réquiem por 
New York. Así, el marco del drama de Monty lo constituye 
una ciudad desencantada, posterior a los atentados del 11 
de setiembre. Se elevan al cielo un par de haces de luz que 
representan los fantasmas dejados por las Torres Geme
las, esa herida imposible de cerrar, esos escombros que 
convierten a la capital del mundo en un espacio sucumbi
do por la violencia. Esa New York inmensa, tan norteame
ricana y tan de nadie, que ha inspirado a muchos directo
res, marcha también como un personaje del filme pero 



muy lejano del variopinto, dulce y melancólico universo de 
Woody Allen; es más próximo a la violencia interior que es
conden los habitantes de la Gran Manzana en las películas 
de Scorsese, esos taxistas, gángsters y sicarios que están 
al límite del quiebre emocional. 

Siguiendo esa línea, Spike Lee pinta una ciudad gris, 
fría y esquiva donde convergen muchas culturas, razas y 
credos (que bien puede ser adorar una cruz o una pistola), y 
se incuban odios y resentimientos desde Harlem hasta la 
Quinta Avenida, desde las canchas de básquet callejero 
hasta una vitrina del mundo fashion. Aquel odio se resume 
en la-escena del furioso y estupendo monólogo de Monty 
frente al espejo en el cual despotrica y manda al diablo no 
sólo a la ciudad y su fábrica de miserias, sus millones de 
inmigrantes latinos y asiáticos que invaden las esquinas, 
los sermones de la Iglesia y al mismísimo Osama Bin Laden, 
sino también a su propio padre (Brian Cox) y a su novia 
Naturelle (Rosario Dawson) que cree lo ha traicionado. Esa 
avalancha de palabras punzocortantes culmina con un fuck 
you, que es la revisión de cuentas consigo mismo. Monty, 
cual Atlas mitológico, carga sobre la espalda los pesares de 
New York y esa realidad le duele en todo el cuerpo. 

La película ofrece una visión contemplativa, lenta y 
reflexiva de los personajes, lo que sirve como una metáfora 
para explicar el vacío existencial y la falta de esperanzas 
luego de la tragedia del WTC; aquí la música construye la 
historia, y a partir del rave o de un canto apocalíptico cubre 
los espacios y marca el ritmo de la puesta en escena. 

No hay trucos de guión en La hora 25 e incluso cada 
instante puede ser predecible, lineal, sin sorpresas, y sin 
embargo la trama se sostiene en unos diálogos contunden
tes, en esa atmósfera de ausencia que ya se ha comentado 
y en las formidables actuaciones de Edward Norton, quien 

se convierte en un hijo de la calle con la sensibilidad para 
quebrarse en el último momento y afirmar que lo mejor que 
hizo en la vida fue salvar a un perro moribundo; Barry Pepper, 
quien interpreta a Frank, el amigo yuppie de Wall Street, 
pragmático y al borde del stress, que se reprocha no haber 
ayudado a salir del negocio de las drogas al amigo que 
presiente no volverá a ver; y Philip Seymour Hoffman como 
Jacob, un profesor de literatura con pinta de nerd perturba
do secretamente por la coquetería de su alumna Mary (Anna 
Paquin). Los tres cargan con la culpa de no poder dar vuel
tas a las manecillas del tiempo. La dureza, el silencio y la 
represión bajo un mismo cielo. 

¿Qué queda decirle a quien perderá siete años de 
su vida? Es imposible recuperar el tiempo con un abrazo. 
La última noche de Monty, en una fiesta organizada por el 
jefe de la banda de narcotraficantes, será fatal para los de
más personajes y sus temores. No hay nada que celebrar. 
Es una despedida hecha a la medida del que se va, como 
se hace con la mortaja o el cajón de un muerto. 

Cuando ha llegado la hora de partir, desfilan los ros
tros de Nueva York y todos dicen good bye. En el tramo final 
de la película el padre conduce a Monty a prisión, pero ¿por 
qué no virar a la izquierda y escapar de la carretera? Optar 
por un destino de fugitivo. Ir hacia el oeste donde se forjó la 
nación americana, porque ningún hombre debe morir sin 
ver el desierto. Suenan las trompetas como si cabalgara 
una tropa de colonizadores. Recuerda que siempre serás 
un neoyorquino . .. , repite el padre en conmovedor monólo
go. El desierto cobijaría un futuro diferente para Monty, una 
nueva identidad, la redención y el reencuentro con el gran 
amor. Pero Spike Lee, nuestro querido aguafiestas, destru
ye ese happy end, marca registrada del país de las barras 
y las estrellas. Monty prefiere soñar que a esa vida le faltó 
muy poco para ser verdad. 

BUTACA[ 
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BUTACA 

I Escribe Ralp León Arias 

Aquellos personajes neuróticos, los que nos hacen 
recordar esa intensa lucha entre los ideales y la exigencia 
del entorno, los que nos evocan una crisis existencial 
que no se soluciona tan fácilmente, son los que mejor ha 
sabido crear el cine de Woody Allen. Películas como 
Celebrity, Broadway Danny Rose o Crímenes y pecados 
dan vida a estos seres, a partir de la esencia del judío 
intelectual, sentimental y, en ocasiones, contestatario de 
su condición, enfrentado por un destino aparentemente 
adverso. Con excelente humor de sus condiciones, Woody 
Allen sabe llevar a sus personajes por los caminos 
laberintosos del "ser o no ser", aunque con 
particularidades acordes a su contexto. 

Este manejo lo encontramos también en el 
protagonista de El ciego (Hollywood Ending, 2003), 
película que lo encuentra -a diferencia de lo que algunos 
puedan creer- con más ganas de dirigir y con más ganas 
de mofarse otra vez de esa forma estándar, pero rentable 
e industrial, de muchas producciones norteamericanas, 
empleando nuevamente los enredos de un neoyorquino 
idealista. Allen narra, con solvencia, las peripecias del 
cineasta Val Waxman (Woody Allen) , quien ya no tiene el 
reconocimiento de años anteriores y acepta dirigir una 
película que le podría salvar del fracaso. Sin embargo, su 
duda se evidencia en el proceso de aceptar el trabajo 
ofrecido por el novio de su ex esposa. Surge el principal 
problema a resolver: Val sufre, de un momento a otro, 
una ceguera psicosomática días antes del inicio del 
rodaje. Empujado por su representante para no 
abandonar esta oportunidad, empieza a dirigir la película 
invidente. Desde entonces la película se sostiene con 
situaciones divertidas e irreverentes contenidas en torno 
al miedo constante que descubran el engaño y, por ende, 
que lo dejen de lado en la dirección; además como 
soporte especial que siempre es visto en los personajes 
de Woody, incluye los intentos por no permanecer en 
soledad, a pesar de tener una pareja que también es 
"víctima" de la mofa generalizada. 



La puesta en escena nace de situaciones 
esencialmente metafóricas, destinadas a ver una realidad 
que escapa a los grandes estudios. Es increíble que nadie 
se dé cuenta que el director está completamente ciego, nadie 
se percata, todos creen que está haciendo las cosas bien 
(a excepción del camarógrafo, que es chino y nadie le 
entiende, y de una periodista amarillista que nota la rareza 
de la situación). Sin embargo , estas extravagantes 
eventualidades que crea son creíbles gracias a un particular 
e irónico manejo de diálogos ingeniosos e irreverentes, 
aunque por instantes no se note una unidad precisa en 
algunas interpretaciones. En conclusión, todo el equipo de 
trabajo de la película es un montón de empleados-robots 
que están mecanizados para hacer lo que dice el director, 
mostrándonos el verdadero sentir de un Allen capaz de 
ridiculizar todo aquello que se evidencia como resultado de 
la competencia de producción en masa en el cine. Un director 
que acepta llevar a cabo un proyecto destinado a ser éxito 
de taquilla y catapultarlo de nuevo a la fama, quedando 
completamente ciego, es la lectura precisa de la ceguera 
de una sociedad del "producto" también visto en películas 
como Broadway Danny Rose. 

En esta lectura descansa la original comicidad de la 
película, matizada con detalles como pequeñas punzadas 
irónicas. Los tropiezos y la espectacular caída en plano 
general, mientras vemos conversar a su ex esposa con la 
periodista en plena grabación, las conversaciones en el 
estudio con el traductor del camarógrafo asiático que acepta 
ayudarlo, la actriz que ofrece acostarse con él, en burla contra 
ciertos actores; y la desesperación por ver (en sentido 
figurado) el trabajo terminado para librarse de la angustia. 
Con solvente traducción del medio donde se mueve, El ciego 
coloca chistes precisos en momentos paradójicos. Por 
ejemplo, la escena del restaurante, antes de su momentánea 
ceguera . Val sostiene la conversación combinando 
antagónicos estados emocionales que refuerzan esta 
escena hasta arrancar más de una carcajada. 

La confianza recobrada en su ex-esposa Elie (Tea 
Leoni), al encontrarse solo, luego de varios días de 
grabación, sirve para darle tonos románticos al filme: volver 
a ser feliz dirigiendo y teniendo la leve esperanza de recuperar 
a la mujer que ama. Aunque en muchas de las películas de 
Allen los finales felices no son aceptados, esta vez da pie a 
la reconciliación, dejando en imagen la intolerancia puesta 
en la empresa Galaxia y más aún en Ed (George Hamilton), 
su ejecutivo mayoritario. 

Entonces volvemos a presenciar en los últimos 
minutos a este melancólico personaje, que tras recuperar 
la vista después de haber editado el "producto" entra otra 
vez en la sufrida etapa de verse nuevamente fracasado, sin 
aceptar en un principio la realidad . Aquí la insufrible 
bribonería de Woody -en el mejor sentido de la palabra- da 
el puntillazo final al diagnóstico que ha venido haciendo de 
Hollywood: la película resulta ser un bodrio en los Estados 
Unidos, sin embargo en Francia es catalogada como la mejor 
película estadounidense de los últimos años, incluso 
Waxman recibe numerosas ofertas para ir a dirigir al país 
galo. Gracias a Dios existen los franceses, dice. 

Estamos ante una película narrada entre la burla 
generalizada de un Hollywood "no intelectual" y una segunda 
oportunidad de reivindicación frente al arte; matizada por la 
esencia de todo genio creador y que Woody Allen demuestra 
manejarla en casi todas sus películas, basándose para ello 
de similares personajes sumergidos en distintas 
situaciones que lejos de aburrir o hartar, encuentran esa 
plenitud formal y particularmente gozosa, gracias a la 
maestría de quien le dio vida. Gracias a la simplicidad de un 
lenguaje cada vez mejor logrado, a la manera de maestros 
de la comedia como Charles Chaplin o Buster Keaton. 
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I Escribe Gabriel Quispe Medina 

Durante décadas el cine peruano ha arrastrado una serie de 
imperfecciones, defectos y vacíos graves que sabotean cualquier 
posibilidad de alcanzar un nivel óptimo de calidad. Pese a las 
limitaciones, podemos encontrar un porcentaje considerable de 
películas que buscan perfilar una mirada o por lo menos repetir 
fórmulas de supuesta garantía expresiva y/o comercial. Aunque a 
tropezones, más tiempo a gatas que erguido, debe admitirse que 
algo se ha intentado. Pero en los últimos dos años se está asentando 
una turbia tendencia que a nivel económico bebe de los premios 
del CONACINE, la coproducción internacional y el ahorro del vídeo 
digital, y a nivel expresivo del facilismo más ramplón y pesetero. Es 
decir, los pocos mecanismos que ayudan a la financiación de 
proyectos en esta frágil cinematografía están desperdiciándose 
clamorosamente. Sucede que el gremio no escapa a la corriente 
impuesta en los medios de comunicación masiva y la vida pública 
en general de nuestro país: sencillamente, el cine peruano se ha 
achichado. ¿Quién lo desachichará? De pronto, se acumulan obras 
que no sólo adolecen de taras congénitas que impiden un desarrollo 
neuronal apreciable, sino que resultan engendros absolutamente 
mutantes, condenados a la tragedia desde la sumilla. D'jango, El 
forastero, Muerto de amor, Baño de damas, ¡socorro! No es el 
mismo nivel, pero entre todos comparten e intercambian vicios hasta 
dar vergüenza ajena. Ahora nos toca otra experiencia alienígena 
con Un marciano llamado deseo de Antonio Fortunic, que 
lamentablemente no hace honor a su apellido en su debut en el 
largometraje. Y también vienen ... los filmes sobre Dina Páucar y 
Max Castro, que, al margen de sus trabajos musicales, no hacen 
presagiar que sean productos decorosos. Sólo falta que Tongo 
quiera hacer su película. 

En primer lugar, habría que referirse a la factura técnica de 
Un marciano llamado deseo. El vídeo digital sólo ha funcionado en 
los encuadres cerrados, consiguiendo una nitidez aceptable. Pero 
los planos de conjunto y generales hechos en exteriores están para 
llorar, el fondo parece un telón desleído. Lo peor ocurre con algunas 
escenas de Machu Picchu: la disposición de la cámara, la intención 



expresiva, es equivalente a la de Prom Perú, pero el resultado 
podría atribuirse a Prom Chile. Nunca vi tan disminuida la 
belleza del atractivo turístico más grande del Perú. Es un 
demérito que no podemos achacarle ni a Federico García, 
pues, al menos, El forastero sí tuvo una imagen de primera 
gracias a la coproducción española. 

En cuanto al guión, existen momentos fugaces que 
parecen encaminarse con timidez hacia una necesaria 
sátira, fresca y desenfadada, sobre la alienación, la falta de 
autoestima nacional, la sobreestimación de lo extranjero, el 
instinto de mudanza de un país desesperado y la 
manipulación de las masas a manos de elocuentes 
truhanes. Tantos temas aprovechables logran captar cierto 
interés y hasta provocar algunas risas -a veces por ingenio, 
otras por humor involuntario- cuando empiezan a ser 
expuestos, pero no tardará en aparecer algún disparate o 
asentarse más de un personaje absurdo de pies a cabeza 
que sacrifique la verosimilitud de la historia y el prestigio de 
sus intérpretes. Por ejemplo, es inaudito el policía que 
encarna Aristóteles Picho, quien parece un predicador mucho 
más robótico e impostado que Ezequiel, el líder de la secta 
Círculo lntergaláctico que Adolfo Chuiman caracteriza con 
acierto, precisamente porque, en un contexto descabellado, 
opta por la sencillez. Otro desatino es el rol de Data. ¿Cómo 
se justifica? ¿Es persona o máquina? En ningún caso es 
creíble. Hace recordar al fabuloso Mr. Memory de Los treinta 
y nueve escalones de Hitchcock, un ser humano que 
acumu la información por doquier y la suministra con 
fidelidad a cualquier petición, pero en realidad Fortunic plagia 
el modelo del entrañable androide de Star Trek. La criatura 
sería verosímil si la propuesta general apuntara a la fantasía 
desbocada, mas no es así, la mirada siempre es realista. 
El personaje de Meier trata de convencer a la gringa que 
Ezequiel es un estafador, y al final se lo demuestra, después 
de un breve oaréntesis de credulidad oor el falso OVNI. 

Y hay más. Un marciano llamado deseo comparte 
con El forastero ese rollo trasnochadísimo de la supuesta 
reivindicación de lo autóctono frente a lo foráneo, 
pretendiéndose como la quintaesencia de la espiritualidad 
y teniendo al Cuzco, "el ombligo del mundo", como epicentro. 
Un peruano visita la Ciudad Imperial con el único afán de 
colgarse de la falda de una gringa y fugar a los Estados 
Unidos, y en sólo unas semanas, aprende a disfrutar el vivir 
en su país, que no debemos envidiar nada a nadie y llega a 
otras conclusiones rayanas en la xenofobia. Qué lindo es 
mi Perú, de aquí no me voy. ¿Dónde estaba Polo Campos? 
La gringa pasa por la misma transformación: no quería 
intimidad alguna con los terrícolas, quería dejar este planeta 
de quinta por galaxias más adelantadas en tecnología y 
espíritu, y en el mismo periodo, luego de una sacudida de 
resonancias cósmicas, concluye que la especie humana 
tiene todavía porvenir y que quiere amar a un horno sapiens 
(hay que ver a Robin Hunter cuando Meier ayuda a una niña). 
¿Habrán personajes más superficiales? Fortunic parecía 
saber cómo elaborar una historia, pues una vez en TV analizó 
brillantemente El padrino. Fue una falsa impresión. 

Por último, la aparición del Dr. Marco Aurelio Denegrí 
tiene otro precio. Es el despelote. Se roba la película. Gran 
cazatalentos resultó Fortunic. Denegrí es él mismo, impone 
su personalidad desfachatada y monologante sobre tanta 
torpeza. Sus parlamentos tienen la mejor construcción: la 
explicación sobre el coitotécnico ya puede integrar una 
antología de nuestra historia fílmica, y el anexo final se debe 
principalmente a su presencia, para terminar el filme con 
una risotada que nos haga olvidar el resto. Una lástima que 
el encuentro Denegri-Chuiman se haya editado. Si salía 
bien, era el delirio, cerrábamos el cine. Carlos Monsiváis 
está en Lima, anímense, ¿querrá actuar? 

BtlTICA 1
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¿ Cómo evalúa usted el papel desempeíiado por La Ley 26370? 

No se puede evaluar la ley en su texto, sino la ley en su 
comportamiento real, en su aplicación. Entonces, el balance 
es, de lejos, negativo. La partida asignada anualmente al 
CONACINE representa tan sólo el 15% de lo programado. 
Estamos hablando de un cumplimiento no a medias, sino a 
sextas. Aunque también es previsible esperar que con la 
actual presión tributaria el gobierno no pueda destinar los 
cerca de dos millones anuales que se requieren para el 
cumplimiento de los concursos establecidos en la ley. 
Poniéndonos en el plano de las realidades, es mejor buscar 
otros medios de promoción , pero que se sumen a la 
modalidad de concursos, que no la reemplacen. 

Sin embargo, el problema no radica únicamente en el 
incumplimiento en el número de concursos, sino que muchos 
de los proyectos ganadores incumplen Los plazos de entrega; 
además el resultado final, las películas, la mayor de las veces, 
no satisface ni al público ni mucho menos a La crítica. 

Estoy de acuerdo, esto puede resumirse con la frase el papel 
aguanta todo. Uno presenta un guión, gusta al jurado, es 
premiado y al final sale un mamarracho. Efectivamente se 
están dando proyectos que no siempre se materializan de 
manera adecuada. Sin embargo , en cualquier parte del 
mundo, en Estados Unidos, Francia o Japón, una producción 
es aprobada sobre la base del proyecto. 

Pero no siempre el margen de error es tan grande. 

Hay un problema de responsabilidad de parte de los 
cineastas, hay empresas que han sido irresponsables, no 
quiero mencionar nombres , pero se han incumplido 
contratos. Eso ya se ha visto y se ha corrido traslado a las 
instancias respectivas. 

¿ Cuál es La situación concreta de los proyectos Imposible 
amor de Armando Robles Godoy y El destino no tiene favoritos 
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de Álvaro Velarde, ambos excedidos Largamente en el plazo 
de entrega de las cintas y que ya han recibido la totalidad de 
Los montos pactados? 

Ambos proyectos han violado contrato ya que no han 
entregado la copia en 35 mm. Aunque ambos casos sean 
muy distintos, tengo información oficiosa en el sentido que 
Álvaro Velarde ha conseguido financiar la última etapa del 
proyecto. Digamos en cierto modo, él fue una víctima indirecta 
de los Crousillat (productores del filme) y por ende del 
fujimontesinismo. Ahí hay un atenuante. Tal vez sea mejor 
realizador que productor. 

¿ ... y en el caso de Robles Godoy, por qué se hace La diferencia? 

Por diversas razones. En primer lugar, en mi opinión, esa 
película se grabó en vídeo digital sin que tuvieran derecho 
para hacerlo, ya que el proyecto decía otra cosa. Luego, ellos 
dicen que no les ha alcanzado el dinero para el transfer final 
a 35 mm, a pesar de haber recibido alrededor de ciento 
sesenta mil dólares, monto suficiente para terminar un fi lme 
en vídeo y más aún al haber hablado Armando tantas veces 
de las ventajas económicas del vídeo digital. Entonces, que 
pasó ahí, no sé ... (silencio) 

¿ Cuál es la situación jurídico-administrativa, por llamarlo 
de alguna manera, de ambos proyectos en relación con el 
CONACINE ? ¿Han llegado a procuraduría como Los 
proyectos de José Carlos Huayhuaca y Felipe Degregori? 

No, la situación es diferente. José Carlos Huayhuaca no llegó 
a filmar un sólo fotograma y tanto las películas de Robles 
como las de Velarde las he visto, pero en vídeo. No existe la 
copia en 35 mm tal como establece el contrato, pero digamos 
fílmicamente se ha cumplido. El CONACINE no es una 
instancia jurídica, somos parte del Ministerio de Educación y 
de nuestra parte hemos sido extremadamente comprensivos, 
les hemos dado prórroga tras prórroga tras prórroga, hasta 
que ya era demasiado y entonces hemos elevado el 
expediente al mismo Ministerio para que ellos actúen. 



¿Porqué se procedió con la cancelación del íntegro del dinero 
establecido, si la ley establece que el lercio final del premio 
se 0/orga en con1raen1rega de la copia final de la película? 

Eso ha ocurrido debido a la intrincada burocracia existente 
en el Ministerio, ya que tienen plazos muy rígidos, un 
calendario establecido para otorgar partidas y el dinero sale 
para todas las películas o para ninguna. De haberse cumplido 
con ese ítem se hubiese perjudicado a aquellos que habían 
cumplido. Ha habido casos de filmes ya estrenados, en 
cartelera, a los cuales no se les había terminado de pagar, 
como el caso de D'jango. Entonces la solución, entre 
comillas, para evitar el riesgo de atrasarse con unos era 
adelantarse con otros. 

Hablando de D'jango, ¿ usted considera que el hecho de 
haberse atrasa.do con los pagos al proyec10 justifica el cambio 
que también ellos hicieron a vídeo digital? 

No, eso no tiene justificación. Para mí, personalmente, esta 
decisión no tiene atenuante y el aval del CONACINE fue dado 
por parte del consejo directivo anterior. Incluso el nuevo 
consejo directivo, antes que se me designara presidente, 
siendo vicepresidente Christian Wiener, hizo sus 
observaciones desaprobatorias con respecto al cambio. 
Bueno, más allá del cambio del formato a mí me parece que 
D'jango es un ejemplo de lo que no se debe premiar. Pero 
ahí manda y ordena el jurado, nadie más interviene. 

Hablemos del proyecto de la nueva ley de cine. ¿ Qué fwuro 
1iene en un contexto tan poco propicio a las exoneraciones 
tributarias y a cualquier beneficio para la cullura ? 

Es muy difícil. Hay que ponerle un cascabel al gato. 
Entregamos hace meses el proyecto a Elvira De la Puente, 
presidenta de la Comisión de Cultura del Congreso, ella 
nos pidió que puliésemos el texto, algunas cosas eran 
excesivas. Sin embargo, estaba planeado presentarse en la 
legislatura que ya terminó y nada. Cuando Lynch, el anterior 
Ministro de Educación, me nombró, me encargó que saque 
la nueva ley, me pidió que hablara con la jefa de asesores 
del ministro Kuczynsky, hablamos del impuesto de 1 % al 
servicio de TV por cable, pero no estaba de acuerdo, a pesar 
de que yo había hablado con un representante muy 

importante de Telefónica. Lynch renuncia y lo reemplaza el 
señor Ayzanoa, quien nunca me recibió. Debe ser una 
persona muy ocupada. Habrá que conversar ahora con 
Carlos Malpica y Beatriz Merino, quien parece ser mucho 
más sensible a estos temas. 

Aún así, es difícil. 

Sí, pero algunas condiciones son saludables, como el hecho 
que la Cancillería por primera vez haya definido una política 
sistemática a favor del cine, el cual está en el segundo lugar 
de importancia en lo que se refiere a difusión cultural. Nuestro 
anteproyecto de ley no es proteccionista ni mucho menos. 
En julio vino una colombiana que me hablaba de la ley vigente 
en su país, en medio de la cruenta guerra; en Argentina, 
después del colapso, se han dispuesto importantes 
beneficios. Ustedes sabrán, pues, que en Europa Nueve 
reinas se vende como pan caliente. 

¿Cuáles serían los plazos para la nueva ley? 

Espero que podamos reunirnos con los responsables 
políticos del más alto nivel, tanto en el Ejecutivo, como en el 
Parlamento, introducir el proyecto en la agenda del Congreso, 
luego trabajar con las comisiones correspondientes y ver si 
puede ser discutido en el siguiente semestre. Pienso que 
esta legislatura es dramática. Quisiera que la ley esté 
promulgada para el 2004, que el reglamento y la puesta en 
marcha se diera el próximo año. 

El proyecto de nueva ley e11fre111aba además oposición desde 
casa. Al interior del mismo g remio exist ía n serias 
discrepancias, la Sociedad de Cineastas (SOCINE) lenía su 
propio anteproyecto. ¿ Se han logrado conciliar los puntos 
de vista dispares con relación al anteproyeclo de ley? 

Con SOCINE la relación es correcta. El punto de partida de 
ambos textos era muy similar, sin embargo SOCINE se 
presentaba con una personería que no le corresponde, 
trataba de ponerse en el mismo plano que el CONACINE y 
nosotros somos un organismo del Estado que representa a 
todos los sectores del quehacer cinematográfico, quizá 
imperfectamente, pero existe la representación. SOCINE se 
colocó ante el Congreso por vara en la misma postura, 



capitalizando la indiferencia del Ejecutivo, pero como 
nosotros no tenemos complejos hemos debatido con 
ellos, mantenemos algunas diferencias, pero se han 
asimilado por ambas partes propuestas. Se ha logrado 
conciliar. 

¿La actual ley está muert-a para la práctica ? ¿Están 
descartados nuevos concursos en el marco de esta ley? 
Sobre iodo en el caso de los cortometrajes, de los cuales 
no se ha realizado convocatoria en los últimos dos años. 

No, estamos trabajando en un concurso de cortos para 
el próximo año. Digámoslo así, nos queda un vueltito 
que puede servir para dar premios. No será un concurso 
inmenso, pero nosotros creemos que hay que favorecer 
al corto y sin duda, no será mucho, pero va a ser algo 
que va a atraer a la gente. Pero existiría una salvedad, la 
convocatoria queremos hacerla en los próximos meses. 
Sin embargo, el presupuesto del 2004 se decide en los 
primeros meses del mismo año. Entonces, deberemos 
colocar un anuncio en la convocatoria advirtiendo que la 
entrega de los premios estará en función de la 
disponibilidad de fondos del tesoro público. 

Hablemos del cortometraje, para muchos el principal 
problema es la casi tola/ inexistencia de ventanas de 
distribución. ¿ Qué salida viable encuentra usted, cuál es 
la propuesta del CONACINE? 

Hemos conversado con la agrupación ASCORTOPE. 
Creemos que la mayor cantera de talento está en los 
jóvenes. Hay una gran creatividad impulsada por las 
posibilidades del vídeo digital, y en general por el 
renacimiento de la cultura cinematográfica, ahora hay 
una carte lera que -aunque siempre estamos 
quejándonos- trae estrenos de interés que hace unos 
años no llegaban. Además del cable y el DVD; y en lo 
ret_erente a la exhibición de cortos estamos en plenas 
conversaciones con las empresas exhibidoras , 
finalmente, las que abren o cierran el caño. Se busca 
obtener espacios al inicio de algunas funciones para la 
proyección de aquellos cortometrajes que resu lten de 
interés, que hayan recibido premios. Creo que se puede 
llegar a importantes acuerdos. 

Eso está muy bien, pero recuerdo que los miembros de 
ASCORTOPE se quejaban en una entrevista porque 
diversas instituciones culturales los trataban como si 
estuviesen haciendo un favor al programar sus cortos. 
Obviamente, no esperan enriquecerse, pero sí obtener 
una recompensación económica por el trabajo. ¿ Está esa 
posibilidad contemplada ? 

Ellos tienen razón, pero ese asunto ya escapa a las 
funciones del CONACINE. En el caso de cada local 
donde se programen cortometrajes, ellos deberían 
entenderse con los propietarios o administradores de 
estos establecimientos. Si hablamos de un local público 
al que van doscientas personas, las cuales consumen 
cuatrocientas cervezas, mucha de éstas se deben al 
cine. En la propuesta que se está viendo con los 
exhibidores, prevista en el nuevo proyecto de ley, no se 
contempla un pago a los cortometrajistas, ya que habría 
otras formas de apoyo, habría premios para las mejores 

el conacine trabaja a sextas 
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producciones, además se plantean ayudas, no 
reembolsables en algunos casos, sumado esto a la 
pos ibilidad de colocación del material . 
Lamentablemente, más no se puede hacer, somos un 
país con recursos muy limitados. 

Hablemos del proyecto IBERMEDIA. Para el actual 
ej ercicio del fondo se ha cancelado la mitad del monto 
establecido. ¿ Se ha coordinado ya con el ejecutivo para 
el pago del saldo? 

Bueno, el Estado, a través de la Cancillería, ha entendido 
que el pago era una totalidad y no un porcentaje. He 
conversado con el Ministerio, me han pedido fechas y 
normalmente deberían cumplir. He mantenido 
conversaciones al más alto nivel y, es más, la siguiente 
reunión de IBERMEDIA va a coincidir intencionalmente 
con la Cumbre de Presidentes y Jefes de Estado de 
América, la cual se va a realizar en Santa Cruz, Bolivia, 
en noviembre. Va a realizarse una muestra de cine, 
buscando el contacto entre los cineastas y el poder 
político. 

El fondo IBERMEDIA es una iniciati va sumamente 
importante, sobre lodo ahora que no se puede convocar 
concursos de apoyo. Sin embargo, la repartición de 
asignaciones resultantes de la última reunión creó 
lambién algunas molestias. En lugar de distribuirse entre 
varios proyectos en las diversas áreas se ha centralizado 
el apoyo en la coproducción, rubro al que se le ha 
destinado más del 80% del total. 

Antes lo que había era dispersión. A todos los países lo 
que les interesa es la realización de largometrajes, por 
lo menos es la opinión de la totalidad del Consejo 
Directivo del CONACINE, es política de CONACINE. 
Cuando produces un largo estás llegando a cientos de 
miles de espectadores, un largo es el producto que más 
posibilidades tiene de proyectarse fuera del país, es el 
que más trabajo genera, etc. Además el monto a 
asignarse a cada rubro en IBERMEDIA es puesto al voto. 

Pero el fondo se creó no sólo para el apoyo de las 
coproducciones, sino también para el desarrollo de 
proyectos, la capacitación y la distribución. 

En cuanto al área de formación se decidió que la 
capacitación debería ser algo muy especializado y en 
función de las necesidades reales de los países. Hay 
gente que quiere irse a estudiar cuatro años a Italia, 
quieren ser Visconti , quieren ser Fellini, está bien que lo 
sean ... pero no con el dinero del fondo. Lo que queremos 
son profesionales que trabajen bien sonido, buenos 
realizadores de efectos especiales , muy buenos 
productores. Aquí generalmente se ingresa al cine a 
través de la creación , del arte, pero no hay buenos 
gerentes. En gran parte el salto que ha tenido en 
Argentina el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales) se debe a que crearon un área de 
marketing. Es lo que necesitamos. En lo referido a la 
distribución Jo hecho hasta ahora no ha resultado y creo 
que el mismo proyecto debería crear una empresa 
dedicada al rubro, con agencias en los diferentes países 
del espacio audiovisual iberoamericano. 





el discreto encanto de la cinefilia 
I Escribe Raúl Zevallos Ortiz 

.. . abre bien los ojos para que puedan ser cortados limpiamente con un tajo certero; 
siéntate en las púas de la butaca que ha sido preparada especialmente para ti con el fin 
de que puedas profundizar en tus grandes ilusiones de cinéfilo sobre bases firmes. Luego 
de ello, no sólo hablaremos acerca del cine, de nuestra colección de cintas multicolores y 
de las tibias y agradables experiencias que te esperan en las sombras, sino que también 
disfrutarás del acceso a nuestros antiguos y abundantes cofres de recuerdos. Allí podrás 
venerar en silencio de liturgia, a todos los dioses que pueblan nuestro altar sombrío. Allí 
podrás leer nuestros incunables preferidos una y otra vez, las revistas de cine, las 
biografías y los chismes que algunas veces nosotros repetimos, pero, entiéndelo bien, no 
como plagio, sino como homenaje. Podrás leer a todos los autores, no para entenderlos, 
que eso cuesta mucho trabajo, sino para decir lo mismo que ellos, para tener a la mano 
las citas indispensables de nuestra erudición, que son el santo y seña del oficio, aquello 
que separa nuestra casta del resto de mortales ... 
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Las filias o inclinaciones que algunas personas manifiestan por determinados temas, a los que suelen 
dedicar buena parte de su tiempo y su dinero, pueden ser en general de dos clases: por un lado están 

aquellas que persiguen fines altruistas o, al menos, inofensivos, como la filantropía, la filarmonía y la 
filatelia ; por otra parte se encuentran las que pertenecen al terreno de la patología, como la zoofilia y la 

pedofilia. ¿A cuál de ellas pertenece la cinefilia? 



.. .recuerda que no estamos aquí para formular preguntas incómodas. Si la pantalla es un enigma, ¿quién eres 
tú para venir a resolver/o? ¿No te basta saber que es una fuente de placer para los ojos? .. . Ten cuidado y no te 
acerques al borde del abismo. Has de saber que en nuestra cofradía cumplimos con la estricta observancia de 
las normas y vigilamos que nadie se desvíe del torcido proceder. Aquí pasamos lista puntualmente y dejamos 
sin insignia a los ausentes; pero, · más que nada, cuidamos la impureza y la oscuridad del ambiente. Somos los 
dragones rugientes que custodian las sombras para glorificar por siempre la tenue luz de los espectros del 
cine. Creemos en el mercado todopoderoso, creador de todos los circuitos de distribución y consumo, a los que 
debemos nuestra fidelidad eterna, por eso rendimos honor con el tributo de nuestros elogios a los generosos 
proveedores de la humedad indispensable en la que podemos crecer como hongos, medrando de las gotas 
que nos caen. Así somos felices. 

<D> 
Interiores 

Los cinéfilos constituyen (constituimos) una minúscula y precaria, pero bulliciosa subespecie del género 
humano. Los especímenes pueden revestir diversas formas, alcanzadas a través de complicados procesos de 

adaptación; así tenemos por ejemplo, aquellos que se limitan al consumo frecuente de los productos 
cinematográficos, estos son ejemplares inofensivos a los que podemos denominar cinéfilos-consumidores o 
cinemeros; están también aquellos que mantienen toda una colección de películas y fotografías, publicaciones 
y experiencias solitarias, esta variante más bien triste, puede llamarse cinéfilo-coleccionista. Otra categoría la 
conforman aquellos que no sólo sufren el mal, sino que pretenden contagiarlo y se dedican por su cuenta a la 

exhibición y difusión de películas, es una rama peligrosa a la que conviene calificar como cinéfilo~promotores; 
un caso más grave lo presenta otro grupo con rasgos disidentes, que busca apartarse del resto pretendiendo 

una mayor competencia y considerándose capaces, no sólo de hablar de cine y sentarse a consumirlo, sino 
incluso de producirlo; se trata, como es obvio, de los cinéfilos-realizadores. Otro grupo, no menos lamentable, 
es el de aquel los que, no teniendo amigos o dinero, astucia o talento para ninguna de las variantes anteriores, 

se plantean nada menos que la enseñanza del cine, son los cinéfilo~docentes. Pero la categoría extrema, 
aquella que bordea lo indescriptible, es la que pretende escribir y pontificar sobre el cine desde un cómodo 

balcón. Son los peores . 

. . . algunos infelices tienen la osadía de llamarnos bufones del mercado, jalado res y llena dores de cines, cadenas 
transmisoras de la industria, pero ¿acaso no lo hacen por envidia? ¿No es verdad que quieren ocupar nuestros 
lugares y que a veces llegan a infiltrarse en revistas y periódicos? ... No te juntes con ellos, cinéfilo aprendiz, el 
orden que nos mantiene es demasiado fuerte para que lo enfrentes, no trates de intentarlo. Verás que en 
nuestros cofres hay frases terribles que guardamos -como latiguillos verbales- para castigar a los advenedizos 
que pretenden arrebatarnos el espacio que hemos atesorado con minuciosa paciencia y ferocidad ... 

La mayor parte de cinéfilos-escritores, también conocidos como comentaristas y aún como críticos (es decir, 
jueces, evaluadores, encargados del control de calidad), no parecen estar conscientes del importante lugar que 

ocupan en el proceso de producción, distribución y consumo, les gusta creer que su labor no tiene muchas 
responsabilidades en dicho proceso y menos aún en la posibilidad de influir sobre las respuestas del público y las 
tendencias productivas. En nuestro medio, hemos llegado hasta el punto de escuchar que la crítica no es otra cosa 

que un ejercicio arbitrario del gusto. Una actitud como esa, en vez de la afirmación libertaria que pretende, es más 
bien un caprichoso reclamo de «inmunidad» y una excusa para no comprometerse. Si es verdad, como reconocía 

Tarkovski, que el artista no es libre -está sujeto a sus dones y a su responsabilidad-, ¿por qué tendría que serlo el 
crítico? ... salvo que necesite esa libertad para dedicarle generosos espacios a una u otra película o autor -

generalmente aquellos que están en cartelera-, como empujones publicitarios que los distribuidores y exhibidores 
suelen retribuir con otros empujones cariñosos, bajo la forma de algún regalo o privilegio. Tal vez se trata de una 
libertad para fingir que no se encuentran en el mismo negocio y que son los encargados del pregón y la defensa; 

libertad para eludir la representación de los consumidores, desde la cual también es posible plantear otras 
miradas. Por ejemplo, una eventual Asociación de consumidores del cine o algo parecido, es sólo una muestra de 

lo que se podría hacer desde este lado del proceso productivo. Claro, esto requiere asumir que estamos 
involucrados y que no somos simples recolectores de lo que venga. Sobre todo, esto requiere cinéfilos de verdad, 

que dejen de creer en su impotencia y que empiecen a levantar el ánimo, como algunos de los protagonistas de 
las películas que adoran. 
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... eso sí, hay una consigna que necesitas conocer y una regla básica que debes respetar: no nos 
importa cómo se han hecho las películas, no nos interesa saber como se fabrican nuestros caramelos y 
jamás pisamos un estudio de producción, pero nadie ha visto más películas y nadie tiene las posaderas 
más aplanadas que nosotros, es la marca del gremio. En fin, sólo somos espectadores, no cobardes ni 
traidores, es cierto que de vez en cuando damos algunas opiniones, pero ¿ cómo podríamos alterar o 
inducir la respuesta del público o incluso las tendencias de producción? ¿Cómo podríamos hacerle mal 
a nadie? .. . Dejemos las cosas como están, sólo queremos ver los hechos consumados y disfrutar 
plácidamente nuestros opíparos banquetes de gastronomía visual ... 
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Es verdad que las actividades económicas de producción, distribución y consumo parecen tener un 
carácter central en el fenómeno cinematográfico y vienen a ser como el tronco de un gran árbol, pero nadie 

podría creer que un árbol es solamente el tronco, porque entonces sería simplemente un poste. ¿Acaso 
no es verdad que las ramas del cine que se dedican a la formación técnica y expresiva alimentan la 

producción? También las hojas del árbol que trabajan en la experimentación e investigación se encargan 
de alimentar con nuevas herramientas al cine y de formalizar o recrear el lenguaje; las raíces que 

investigan el mercado y orientan el consumo, ¿acaso no mantienen la reproducción de toda la actividad? 
Que los verdaderos cinéfilos abran bien los ojos y se levanten de sus cómodas butacas, que no se 

desentiendan de la tarea que les toca, porque desde las salas de arte y ensayo, desde los cineclubes, 
desde la crítica, la teoría y la docencia, también se está haciendo o destruyendo el cine. 

No olvidemos que por el tronco del árbol cinematográfico, no sólo existe un flujo de economía, también 
fluye la normatividad y el lenguaje que permiten la relación entre las partes, y sobre todo, también tendría 

que circular la savia de la identidad, que le da vida a todo el árbol y colorea todo el bosque de las 
creaciones culturales que lo rodean. Ni éste ni otros árboles crecen c1islados en el universo. 



Choropampa, el precio del oro 
La espalda del mundo 
Q'eshwachaka, el puente dorado 

I Escribe Christian Wiener 

especiales 

Vivimos tiempos difíciles para el documental, qué duda cabe. 
¿Cómo abordar esta expresión cuando los límites entre la ficción y 
la realidad se han disuelto, la manipulación de imágenes es cada 
vez más elaborada y extendida, lo virtual cuestiona el concepto del 
verosímil tradicional, y la sociedad , en suma, se ha 
espectacularizado de tal manera que todos los actos públicos 
parecen simulacros, donde no se diferencia la sustancia de la 
apariencia, la verdad de la mentira? 

En los cincuenta el documental era un acto de fe. Tomando 
como base el neorrealismo italiano y la estética del seguimiento 
planteada por Zavattini, así como el realismo ontológico de Bazin 
que derivó en la propuesta del cinema verité, los cineastas se 
lanzaron, cámara en mano, a bañarse de pueblo y empaparse de 
realidad. Una visión positivista, basada en la experiencia empírica 
y pragmática, les hizo suponer que era posible capturar la realidad 
de manera objetiva, como si ella fuera inmanente, y el cineasta, 
una especie de E.T. que pudiera abstraerse y no estar determinado 
por su entorno. 

El llamado nuevo cine latinoamericano surgido en la década 
prodigiosa, estuvo más influido por el realismo crítico de Aristarco, 
para quien existen diversos grados de realismo, como existen 
diversos grados de realidad (la realidad como se percibe) que los 
directores descubren según su tendencia y capacidad de 
profundización1

, así como planteamientos teóricos desde una 
lectura marxista de Lukács2 , propugnando un concepto de realismo, 
sin limitarlo a la reproducción objetiva de la realidad. Negar la 
realidad cotidiana, como diría Gutiérrez Alea, para buscar la realidad 
social, sublevante, de nuestro continente que es el hambre (la 
estética del hambre de Rocha). Por eso los documentales de 
Santiago Alvarez, por ejemplo, están en las antípodas de la 
neutralidad objetiva, porque las imágenes y los recursos de montaje 
evidencian su impronta ideológica y se ponen al servicio de la 
denuncia, que sirve de información, de testimonio, de posterior arma 
al servicio de quienes combaterfl. 

Los cineastas peruanos que surgen en los setenta, al 
amparo del Decreto Ley 19327 y el nacionalismo velasquista, 
apuestan casi sin excepción al realismo, privilegiando por ende la 
expresión documental. La gran mayoría responde a los esquemas 
objetivistas del primer tipo (la reproducción inmanente de la vida 
real), mientras los menos intentan una aproximación a la realidad 
más crítica, autoconsciente, e ideológica, y por ende parcial, militante 
y muchas veces esquemática. Posteriormente, realizadores como 
Gianfranco Annichini, José Antonio Portugal o Jorge Suárez, entre 
otros, nos mostraron que el documental no tenía que estar reñido 
con la expresión personal, ni la creación poética. 

todo lo filmado se desvanece 
en la pantalla 

Vals en dos tiempos sobre tres documentales 
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La caída del muro y la crisis de 
las ideologías en los noventa puso en 
revisión muchos conceptos antes tenidos 
por inmutables, entre ellos, la ilusión del 
realismo como calco y copia de la 
realidad, y no como discurso (es decir 
lenguaje) sobre ella. Pero no sólo se trató 
de un cuestionamiento epistemológico 
de las bases trad icionales del 
documental como expresión, sino de una 
efectiva crisis del género ante la irrupción 
de las nuevas tecnologías de la 
informática. El llamado efecto Forrest 
Gump, técnicamente incuestionable pero 
ideológicamente pe rverso, pone en 
cuestión de manera radical el realismo 
asociado a la percepción como criterio 
de verdad . La cada vez mayor 
espectacularización de las sociedades 
contemporáneas lleva, de otro lado, a que 
la realidad se disfrace de ficción (¿o la 
ficción de realidad?), y la vida se convierta 
en una gran puesta en escena como en 
los talk shows, reality shows y demás 
detritus televisivos. 

Por eso Braudillard sostiene que 
la diferencia entre realidad y 
representación se ha derrumbado, 
arrojándonos a una hiperrealidad que es 
siempre y solamente un simulacro. Sin 
embargo, y por paradójico que parezca, 
en el mundo de los posmodernos y 
desconstructivistas, el documental goza 
de buena salud. No vive un reviva/, como 
algunos suponen, pe ro ha logrado 
mantener su vigencia, ganando incluso 
recientes posibilidades y adeptos a partir 
de un replanteamiento radical de sus 
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fundamentos. Ya no el mero registro de 
la realidad, sino la reinvención de ésta a 
partir de la mirada del realizador; en' el 
mejor de los casos , el documental 
elevado a la categoría de ensayo 
cinematográfico. 

Surgen entonces vert ientes 
subjetivas como esa suerte de docudiario 
tan de moda en los estudiantes de cine 
(y cuyos extremos perniciosos son el 
onanismo y la egolatría) , la crónica 
periodística punzante y mordaz de Michael 
Moore, en su serie La cruel verdad (The 
awful thruth) y su premiadísima Bowling 
for Columbine , la poesía fílmica y 
exploración de los límites de la expresión 
icónica (Erice , Guerín) , la reflexión 
histórico-política (Asaltar los cielos de 
López Linares y Rioyo), la incorporación 
del estilo MTV para reelaborar materiales 
fílmicos del pasado (Rocha que voa de 
Eryck Rocha}, la indagación etnográfica 
(Del olvido al no me acuerdo de Juan 
Carlos Rulfo), el testimonio del exceso y 
la genialidad (Mi enemigo preferido, 
Klaus Kinski de Werner Herzog), entre 
muchas variantes e híbridos; mientras 
otros, como Patricio Guzmán, se 
mantiene en un cine militante, aunque 
con una mirada más decantada y 
reflexiva. 

CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL 
OJO (Vallejo) 

Todo este rollo viene a cuento a 
raíz de tres últimos documentales 

realizados en el país y exhibidos en 
ciertos circuitos en los últimos tiempos. 
Trabajos que corresponden a nuevos 
realizadores peruanos que tienen el gran 
mérito de seguir apostando a un género 
poco valorado en el medio local , 
especialmente por los más jóvenes. 

El primero es La espalda del 
mundo, producción española dirigida por 
nuestro compatriota Javier Corcuera. 
Película que llegó precedida de grandes 
elogios del exterior, lo que al parecer 
influyó en la opinión colonizada de cierta 
crítica local , que proclamó en tono 
hiperbólico es la mejor película que hasta 
ahora nos ha podido brindar un realizador 
peruano4

• Lo que, por cierto, no se 
sostiene si uno evalúa las cosas con 
menos prejuicios y mínimamente 
documentado respecto a la historia del 
cine nacional. No se trata de desmerecer 
los innegables logros de la película, en 
especial del tercer capítulo con la 
dramática historia de Thomas Miller en 
el corredor de la muerte en Texas, pero 
mucho más discutible en el segmento 
filmado en el Perú, y que lleva por subtítulo 
El niño. 

Es la primera historia, la de los 
niños picapiedreros de Carabayllo, en la 
que quiero detenerme. Es evidente su 
fi liación tanto temática como estilística 
con los trabajos que el Grupo Chaski 
realizara en los ochenta, sea a nivel de 
los largos de ficción, como los cortos de 
la serie de retratos de supervivencia. En 
especial , Encuentro de hombrecitos de 



Alejandro Legaspi. Pero, donde en éste 
había dureza y concisión en el retrato de 
esos niños obligados por la necesidad a 
trabajar de cargadores, en Corcuera es 
blandura, una descripción plana y 
exterioridad informativa en el relato, al 
punto que el drama de Guinder, el chico 
cuyo testimonio es el centro de los 
hechos, no logra superar la mirada 
sociológica, el mero dato estadístico. 
Lástima, porque los niños revelan en sus 
incursiones una gran espontaneidad , 
pero el realizador no la potencia, ni 
encontramos ningún punto de inflexión 
en su historia, ni siquiera cuando sale al 
caos de la ciudad. En suma, y 
discrepando fraternalmente con lo dicho 
por Carlos Zevallos en esta misma 
revista~. no encuentro en este capítulo una 
mirada feroz, sino más bien paternalista 
y bienhechora de miserias 
tercermundistas, de aquellas que tanto 
conmueven y preocupan a las buenas 
conciencias primermundistas, aunque 
no ablanden sus bolsillos. 

El segundo documental al que nos 
vamos a referir es Q 'eshwachaka, el 
puente dorado, mediometraje de Jorge 
Carmena, el cual obtuvo diversas 
distinciones en eventos internacionales 
(festivales de La Habana y Cracovia, 
premio OCIC a la postproducción). 

A nivel temático podría decirse 
que es una suerte de remake del 
interesante cortometraje El puente de 
ichu (cuya autoría se disputan los 
esposos Kurt y Christiane Rosenthal y el 
fotógrafo Jorge Vignati). retratando el 

ritual de origen preincaico, y repetido año 
a año entre los campesinos de una 
comunidad de Canas (Cusco) de 
construir un puente de ichu sobre el 
imponente río Apurímac. Pero mientras 
el primer trabajo se centraba más en el 
esfuerzo colectivo y solidario de los 
comuneros, Carmona opta por una 
mirada más antropológica, y para ello 
introduce a una especie de personaje 
tutelar que representaría una suerte de 
encarnación de los apus en el imaginario 
andino. Las imágenes de Seto Gutiérrez, 
con su trabajo de la luz y los reflejos del 
campo, tiene una belleza y textura visual 
de primer orden, pero que a veces cae en 
el acicalamiento, delatando la fi liación 
publicitaria de los productores. Filiación 
reconocible también en la superficie 
lustrosa de los personajes y objetos, así 
como en los juegos de edición, como si 
todo hubiera sido deliberadamente 
embellecido y dulcificado para encandilar 
al espectador, deslumbrado por una 
superficie sin fondo, un ande de postal, 
anclado en el pasado y sin conflictos 
como los que promociona Prom Perú. 

Por último, algunas palabras 
sobre el largo Choropampa, el precio del 
oro de Ernesto Cabellos, también con 
varios galardones internacionales, y que 
en el número anterior de BUTACA mereció 
un elogioso comentario de Ralp León 
Arias. Esta cinta se afilia sin remilgos a 
la tradición del cine militante para 
denunciar la contaminación y 
envenenamiento por mercurio de un 
pueblo cajamarquino como resultado de 
las operaciones de la minera Yanacocha 

y los dueños de la empresa Newmont. El 
estilo de Cabellos es periodístico, con 
una cámara rápida, encuadres sobre la 
marcha y montaje sincopado, muy 
lejanos de esa neutralidad objetivista y 
finalmente inocua de los noticieros de 
televisión. Aquí en cambio, el punto de 
vista es muy claro y la opción por los 
afectados rotunda, como se revela sobre 
todo en la que tal vez sea la mejor 
secuencia: el bloqueo de la carretera y la 
lucha cuerpo a cuerpo de los campesinos 
con las fuerzas del orden. El 
inconveniente de este tipo de trabajos es 
que resultan , a veces, demasiado 
coyunturales y atados al hecho que los 
motiva, lo que se siente en este caso con 
las referencias puntuales a la dictadura 
fujimorista y su lumpen ministra. Visto 
más en perspectiva, el trabajo de 
Cabellos resulte tal vez el mejor retrato 
de lo que significó ese régimen, no sólo 
como descomposición moral sino como 
desprecio al país y sus habitantes más 
humildes, poniendo el dedo en la llaga 
de una de sus supuestas cosas 
positivas, como el mito de la inversión 
extranjera y el nuevo saqueo del oro de 
Atahualpa. 

(1 ) Aristarco. Guido. É realismo en Cinema Nuovo, 
Italia, 1955. 
(2) Es útil revisar su Estética (1963), donde el filósofo 
húngaro desarrolla algunos textos pioneros sobre la 
relación entre cine y realidad. 
(3) García Espinoza, Julio. El cine imperfecto. 
(4) Somos N• 812, 2002 (Revista de El Comercio). 
(5) BUTACA sanmarquina N• 1 O, setiembre 2001 . 



Este será un informe incompleto y 
fragmentado, pues qué decir del cine 
documental latinoamericano cuando lo 
sabemos tan cercano a nuestra realidad 
pero tan lejos de nuestras salas. En el 
fondo, más que un mero registro 
testimonial de ese rostro olvidado de los 
pueblos de la pampa, la selva y los 
Andes, se presenta como un ejercicio de 
sensibilidad social de cara a los efectos 
de la globalización, los celosos secretos 
de las dictaduras militares, las 
consecuencias de la debacle económica 
y social y la plaga de violencia. Puede 
resumirse en saldar cuentas con la 
historia y cerrar viejas heridas. Pero 
también renovar el compromiso con esas 
pesadillas y pequeñas miserias 
cotidianas que nos atosigan desayuno, 
almuerzo y comida. 

La realidad de nuestros países es 
muchas veces superior a la invención 
más insólita. Por el lo no nutre sólo al 
trabajo propiamente documental sino que 
vigoriza relatos de ficción. Allí está el tema 
de los desaparecidos y las mentiras que 
siembran la destrucción de una nación 
en La historia oficial. Acaso no haya 
documento sobre la revolución cubana 
más poderoso que Memorias del 
subdesarrollo o sobre la inmigración en 
el caso de Bolivia. El documental tiene 
esa vocación de infierno, de quien te coge 
de la solapa y grita a todo pulmón abre 
los ojos. Es indispensable la 
comunicación con el público, sacudir la 
butaca y motivar el debate. 

En todo caso prefiero jugármela 
por un documental «carasucia», con 
picado de viruela y que huela a fritangas 
y ron de melaza. Que tenga una 
aspiración real maravillosa, pero con los 
pies bien puestos sobre el cemento de 
la sinceridad. Después de todo, el 
documental se ha convertido en la mejor 
forma de expulsar esos demonios bajo 
el tamiz de cualquier historia que intenta 
resumir siempre todas las demás del 
continente. 

Desde mediados de los '50, los 
países de América Latina utilizaron la 
cámara para sensibilizar al mundo con 
respecto á sus problemas mediante un 
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cine a todas luces político y 
comprometido: Ar aya (Margo! 
Benacerraf, 1959, Venezuela), Tiredie 
(Fernando Birri, 1958, Argentina)) Hasta 
la victoria siempre (Santiago Alvarez, 
1967, Cuba), ¿Qué es la democracia? 
(Carlos Álvarez, 1971 , Colombia) , La 
batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-
1979), Haití, los caminos de la libertad 
(Arnold Antonin, 1975), La decisión de 
vencer (Colectivo Cero a la izquierda, 
1981, El Salvador) y La hora de los 
hornos (Fernando Solanas y Octavio 
Getino, 1968, Argentina). 

Ya en este nuevo siglo, en la 
reciente producción de documentales 
brasileños la pobreza de las favelas, el 
crimen que no paga y las leyes 
elementales de la calle van unidas como 
eslabones. Dos películas de Eduardo 
Coutinho siguen esta corriente: 
Babilonia 2001 , que aborda expectativas 
y proyectos para el nuevo siglo de los 
habitantes de las favelas del Morro de 
Babilonia, y Edificio Master, que registra 
entrevistas a los inquilinos de un edificio 
de Copacabana donde viven hacinados 
cientos de personas. 
f:or su parte, José Padilla ha logrado con 
Omnibus 174 un documental que 
trasciende la realidad para desenredar 
los hilos de una trama social muy 
compleja. Cuenta la historia detrás del 
secuestro de un microbús cometido en 
una zona acomodada de Río el 12 de 
junio de 2000. La destreza del director 
está en cruzar los hechos grabados por 
la TV con la historia familiar del 
secuestrador, un fantasma de la 
pobreza, quien no existe para las 
estadísticas oficiales como tantos 
muchachos que eligen ser protagonistas 
de su fatal destino. 

Alguien dijo que los 
documentalistas son unos pocos entre 
los millones de oprimidos, y siguiendo 
este precepto en Argentina se constituyó 
a comienzos del 2001 el Movimiento de 
Documentalistas. Fernando Buen Abad 
apunta lo siguiente: Este Movimiento, con 
vocación de amplitud, no es mezcolanza. 
Posee preferencias, posiciones, 

prejuicios y contradicciones en estado de 
trabajo autocrítico. Nos convocan y 
movilizan las acciones humanas 
documentadas, documentales y 
documentables que construyen objetiva 
y subjetivamente la realidad. Nos unen y 
motivan las ganas de contribuir en lo 
posible al enriquecimiento y la 
transformación del documental en 
simultáneo con la transformación de la 
realidad toda. Se trata de un Movimiento 
que se autodefine en la práctica como 
una acción no indiferente a las luchas por 
la libertad humana. Sin dogmas. Entre 
sus actividades promueve el Festival 
Internacional de Tres Continentes del 
Documental, que este año se realizará 
en Sudáfrica. 

Las dictaduras latinoamericanas 
han provocado poner el dedo en la llaga, 
con un afán más redentor que 
masoquista, pero igual de aterrador. En 
esa línea, Raymundo de Ernesto Ardite y 
Virna Melina es un documental sobre la 
vida y obra de Raymundo Gleyzer, 
cineasta argentino secuestrado y 
asesinado por la dictadura militar en 
1976. Recibió el Premio Especial del 
Jurado en el Festival Internacional de 
Cine y Video de Derechos Humanos 
2002. 

Los rubios (2003), segundo 
largometraje de Albertina Carri , se vale 
de recursos de la ficción para recrear o 
explicarse a sí misma la desaparición de 
sus padres en tiempos de Videla como 
si se tratara de un cuento de hadas con 
tintes macabros. Y que le mereció el 
Premio del Jurado en el IV Festival 
Internacional de Cine Independiente de 
Buenos Aires. Otra pesquisa personal de 
la ausencia paterna está representada 
en Panzas de Laura Bondaresqui y en 
H.I.J .0 .S. El alma en dos (2002) de 
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes. 
Una búsqueda colectiva de la identidad y 
los derechos perdidos, más allá de las 
pancartas de protesta de las abuelas de 
Plaza de Mayo. A estas películas habría 
que sumar Flores de septiembre, de 
Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolás 
Waiszelbaum, y Trelew, de Mariana Arruty, 
que recoge testimonios sobre una 
masacre de presos políticos en 1972. 



La Argen tina al límite entre la 
marginación social y el olvido estatal 
está presente en Bonanza (2001) de 
Ulises Rosell , fi lme que muestra a un 
«mil oficios» de la pampa, siempre al 
lado del cami no, que debe hacerse 
cargo de la crianza de sus hijos en un 
ambiente hostil. 

De las producciones de este 
último año destacan Yo no sé que me 
han hecho tus ojos de Sergio Wolf y 
Lorena Muñoz, quienes con ánimo 
detectivesco se lanzan tras las huellas 
de Ada Falcón, una legendaria estrella 
del tango que se retiró del espectáculo 
en 1942 para pasar el resto de sus días 
en un convento franciscano, una 
narración emotiva que intenta recuperar 
la memoria de un glamour de vodevil 
que ya no existe; y Lesbianas de 
Buenos Aires de Santiago García, quien 
reg istra los testi monios de varias 
mujeres lesbianas, su rutina diaria y sus 
experiencias personales contra la 
discriminación. 

El régimen de Pinochet ha 
entregado a Chile más de un tema en 
la literatura y el cine. En este campo, el 
referente ineludible que dio la vuelta al 
mundo fue La batalla de Chile de 
Patricio Guzmán. Los profundos 
cambios polít icos e ideológicos que 
causó aquella barbarie mil itar en la 
década del '70 marcó zanjas 
imborrables en la sociedad. Más de 
veinte años después el escenario es 
visitado nuevamente por Guzmán en 
Chile, la memoria obstinada (1998), y 
continúa buscando respuestas en El 
caso Pinochet (2000), crónica sobre la 
detención en Londres y posterior 
repatriación del viejo dictador, junto a los 
recuerdos de los crímenes y sus 
protagonistas. También Fernando ha 
vuelto (1998) de Silvio Caiozzi, cinta 
premiada en varios festivales, relata la 
entrega de los restos de un desparecido 
a su familia luego de 25 años, y Estadio 
Nacional (2001 ), de Carmen Luz Parot, 
realiza una profunda investigación sobre 
los hechos que ocurrieron en este 

recinto deportivo de Santiago cuando fue usado 
como campo de concentración durante la 
dictadura militar. 

Colombia, no hay duda, es el centro 
neurálgico de la violencia y ha dado documentales 
como Nunca más (1999-2001 ) de Marta 
Rodríguez, se pregunta por la situación de los 
desplazados por la guerra, la violación de los 
derechos básicos que los obliga a fuerza de balas 
a dejar sus tierras; y Noticias de guerra del nuevo 
milenio en Colombia (2002) de Osear Campo, el 
cual sigue la construcción de noticias de la guerra 
desde el mismo lugar de los enfrentamientos en 
que los periodistas tienen la misión de cubrir un 
continuo y penoso derramamiento de sangre. 

Durante la tercera semana de julio se 
presentó en Lima la terce ra Muestra de 
documentales y fotografías de América Latina 
organizada por la Asociación ProDocumentales 
Cine y TV, con el auspicio de la Embajada de 
España. Así, se proyectaron cuarenta cortos y 
mediometrajes documentales relacionados con 
diversos temas antropológicos y sociales, que 
asumen el compromiso de golpear las puertas 
del sentido común en la sociedad. Habría que 
destacar Cuando lo pequeño se hace grande 
(Puerto Rico, 2000) de Mariem Pérez, que relata 
las protestas del pueblo puertorriqueño ante las 
pruebas que realiza la Marina de los Estados 
Unidos en la isla; Ansias de Alba (Cuba- México, 
2002) de Lily Suárez, testimonios de la marcha 
del Ejército Zapatista por el D.F. al compás de la 
nueva trova cubana; Oleoducto, contaminación y 
pobreza (Ecuador) de Juan Pablo Barragán, un 
manifiesto contra la depredación de los bosques 
y zonas indígenas de la Amazonía por parte de 
mult inacionales petroleras; e Intérprete de la 
muerte (Colombia- Francia, 2000) de María Isabel 
Ospina y Victoria Valencia, que muestra la vida de 
una mujer encargada de hacer autopsias en Cali, 
la ciudad más violenta de Colombia. 

Es necesario mencionar que la mayoría 
de los trabajos provienen de universidades y 
centros de formación cinematográfica. Los 
jóvenes son los encargados de coger la cámara, 
porque siempre habrá heridas que cicatrizar y 
fragmentos sueltos como los de este artículo. En 
los nuevos cineastas está conseguir que esta 
realidad carnívora y voraz nunca nos obligue a 
voltear la página. 
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Debería darle vergüenza, señor Bush. Debería darle vergüenza. 
Y, ya que tiene al Papa y a las Dixie Chicks1 en su contra, le 
llegó la hora. Michael Moore coronó así el discurso más 
irreverente y oportunista que se haya dicho jamás en una 
ceremonia del Osear. Al recibir su estatuilla por el mejor 
documental del 2002, Bowling for Columbine, levantó la voz 
para condenar la entonces inminente invasión norteamericana 
en lrak y calificar a su perpetrador de presidente ficticio. Una 
protesta desde el corazón del glamour que escucharon más 
de 33 millones de telespectadores. Desde hace más de una 
década, él no ha hecho otra cosa que causar controversia. Sus 
películas, series televisivas y best sellers cuestionan y satirizan, 
sin complacencias, los aspectos más turbios de la sociedad 
estadounidense contemporánea. Figura mediática en su país 
y casi un desconocido en estas tierras, donde algunos de sus 
trabajos se han visto por TV, el anunciado estreno de su último 
y aclamado largometraje es motivo para referirnos a la 
trayectoria de este francotirador audiovisual. 

MICHAEL 
MOORE: 
la cámara como arma 
I Escribe Rodrigo Portales 



Procedente de Flint, localidad industrial del estado de 
Michigan, donde se dio a conocer escribiendo corrosivos artículos 
en periódicos independientes, inicia precisamente allí su carrera 
de realizador con Roger & Me (1989) , documental sobre el 
catastrófico cierre de la planta automotriz de la General Motors 
que causó el despido de 30 mil trabajadores en su ciudad natal. 
La película presenta los testimonios de cuatro ex operarios en 
peligro de perder sus viviendas por adeudar el alquiler, y en 
simultáneo los intentos del director por entrevistar al presidente 
de la compañía, Roger Smith, para preguntarle por la razón de 
aquella clausura. Esta es la tragicómica historia de esa entrevista 
jamás concedida así como la demoledora crónica de una 
comunidad convertida en un pueblo fantasma a causa del 
liberalismo económico de la era Reagan2 . El final muestra en un 
contundente montaje alterno (inspirado, según su director, en la 
secuencia del bautizo de El padrino) las palabras de Smith, citando 
a Charles Dickens, durante la fiesta de Navidad de la firma, y las 
imágenes del desalojo de los inquilinos y sus familias en vísperas 
de~ Noche Buena. 

Para financiar los 250 mil dólares que le costó su ópera 
prima, el director tuvo que vender su casa por 27 mil dólares, 
invertir 58 mil de un juicio ganado contra un diario que lo había 
despedido, y sobre todo jugar al bingo cada semana. Los premios 
y la alta recaudación que obtuvo la cinta atrajeron a la Warner, que 
adquirió los derechos de distribución en tres millones de dólares, 
a través de un contrato en cuyas cláusulas se exige que se 
repartieran 1 O mil entradas gratis para los obreros despedidos 
en Flint, y que las cuatro familias desalojadas sean indemnizadas 
con 25 mil dólares cada una. 

Después de Pets or Meat: The Return to Flint (1992), corto 
de 23 minutos que rueda a manera de complemento de su exitoso 
debut, incursiona en la ficción con Canadian Bacon (1995), sátira 
política motivada por la guerra del Golfo, en la que el presidente 
de los Estados Unidos decide asegurar su reelección declarando 
la guerra al nuevo Imperio del Mal: Canadá, porque dispone de 
«la reserva de hielo de mesa más grande del mundo». 

La televisión le abre las puertas y en ella encuentra espacio 
para desarrollar su propuesta . Produce y conduce series 
excepcionales como TV Nation y The Awful Truth (La cruel 
verdad, emitida en cable) en las que radicaliza su despiadada 
visión del sueño americano, abordando asuntos polémicos con 
altas dosis de ironía: viaja con un grupo de homosexuales para 
enfrentarse con un sacerdote antigay de un estado conservador 
sureño; lleva a un grupo de fumadores empedernidos que han 
perdido su laringe a las oficinas de una compañía tabacalera; 
entrena en artes marciales a unos jubilados para defenderse de 
los maltratos en un asilo estatal; conduce un programa de 
preguntas y respuestas en el que compiten ricos y pobres; canjea 
las billeteras de los choferes negros por otras anaranjadas porque 
cuando la policía les pide identificación y ellos las sacan, les 
disparan «pensando que era un arma». Esos programas tienen 
la vena mordaz del Kubrick de Dr. Strangelove. Con The Big One 

(1996) retorna al documental denunciando los abusos de las 
corporaciones multinacionales que explotan la mano de obra 
barata en países asiáticos. El impacto de la cinta obligó a 
firmas como Nike a reformar sus prácticas de trabajo en 
Indonesia donde empleaba a menores de edad. 

El estilo de Moore se distingue por el protagonismo 
que asume el propio realizador en sus producciones, contando 
y orquestando frente a cámaras el desarrollo de sus 
investigaciones; por la heterogénea combinación de técnicas 
de registro (16 mm, vídeo, sonido directo) con recursos 
tomados del documental y la televisión (entrevista, testimonio, 
reportaje noticioso, uso de material de archivo) ; por el 
compromiso liheral y progresista de sus trabajos en los que 
opone la transparencia de la ética individual a la oscuridad del 
poder establecido. Pero lo que hace a su obra apasionante e 
impredecible es, sobre todo, el vértigo de las confrontaciones 
que sostiene con figuras públicas, funcionarios y autoridades, 
a quienes persigue con la insistencia de un periodista y la 
desfachatez de un comediante. 

En un episodio de La cruel verdad sobre la tenencia 
libre de armas aparece e' ·c;alizador visitando la sede de la 
tenebrosa Asocie1.... . ,a.cional del Rifle con un asistente 
disfrazado de amigable y risueño revólver. Bowling for 
Columbine retoma este asunto pero a partir de la matanza de 
doce alumnos y una profesora de un colegio perpetrada por 
dos adolescentes en 1999, y profundizando de manera 
escalofriante en las raíces de la violencia en la primera 
potencia. La respuesta se encuentra en la inmensa cultura 
del miedo generada en los Estados Unidos desde su primera 
constitución como nación y convertida en paranoia por los 
medios de comunicación que hacen creer a todo un país que 
la vida constituye una continua amenaza. Aplaudido por la crítica 
y el público, colmado de premios en Europa, incluyendo en 
Cannes, esta película ha consagrado internacionalmente a 
su director quien dedicará su nueva producción a develar las 
«turbias relaciones» entre George Bush padre y Osama Bin 
Laden. 

Las imágenes de Michael Moore renuevan las 
esperanzas en quienes aún siguen creyendo en la capacidad 
expresiva del género para desentrañar la realidad, conmover 
la inteligencia y avivar la indignación. 

• Banda de música country. Su principal vocalista había declarado que estaba 
avergonzada porque Bush creció en Texas, el estado donde ella nació. Su 
canción Soldado en viaje es una balada contra la guerra y fue una de las más 
vendidas en medio de los bombardeos a lrak. 

2 Los créditos finales del filme dicen: Esta pe/fcula no pudo ser proyectada en la 
ciudad de Flint. Todos sus cines han sido cerrados. 
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Entrevista a Judith Vélez 

una mirada 
innovadora en el 
documental de hoy 
I Escribe Nadia Morillo 

La muestra Cine de lo real ofreció en junio un amplio panorama 
del documental francés a un público interesado en apreciar 
la franja del cine nutrida de hechos tangibles y auténticos. La 
iniciativa fue de las socias Judith Vélez y Maritza Fuentes, 
pilares de Nómade Producciones, quienes organizaron el 
evento con importantes instituciones nacionales y extranjeras 
para brindar un espacio a propuestas creativas que inspiren 
a jóvenes cineastas a mostrar la realidad de modo particular. 

¿ Cómo es noviembre, el mes del docwnental en París? 

La municipalidad de París organiza este festival con el apoyo 
del Ministerio de Relaciones Exteriores desde hace varios años, 
quedando este mes institucionalizado para dar un espacio al 
documental. Muchas salas se convierten en parte de un gran 
circuito, que da a conocer nuevos directores, nuevas miradas 
de todo el mundo, que tienen que ver con innovaciones en 
propuestas estéticas, estructurales y temáticas. De esta manera 
el documental va ganando espacios a niveles comerciales y 
sorprendiendo al público. 

¿Quiénes hicieron posible la realización del Cine de fo real? 

Esta primera muestra de Cine de lo real se ha hecho gracias al 
apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores en Francia, a la 
Agregaduría Cultural de la Embajada de Francia, el Centro 
Cultural Ricardo Palma, el Cine Club Ventana Indiscreta y a las 
facultades de comunicaciones de la Universidad de Lima y la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, las cuales se han unido 
para convertirse en auspiciadores importantes. Nuestro interés 
con el cine de lo real ha sido en primer lugar el llegar a todas las 
universidades de Lima, realmente hicimos esfuerzos muy 
grandes para que la información esté en todas las facultades 
de la capital, para llegar a los estudiantes de comunicaciones, 
el público más importante, porque es ahí donde tiene que llegar 



la semilla, ahí tiene que empezar a entrar la influencia de esta 
cinematografía para sacar lo mejor y seguir adelante con el 
movimiento documentalista que se está creando en el Perú. 

¿ Qué se quería lograr con esta muestra? 

Maritza Fuentes y yo queríamos traer películas que realmente 
reflejen diferentes espíritus creativos, no quisimos circunscribir 
la muestra en un tema, hemos querido traer un abanico de 
propuestas estéticas, temáticas y narrativas; pensamos que 
en esta primera muestra era importante que el público limeño 
tuviera acceso a la variedad, que abriera su mente un poco a 
las diferentes propuestas y luego poder trabajar lo que son 
muestras temáticas. 

¿ Cómo fue la selección de las películas? 

El Ministerio de Relaciones Exteriores de París tiene una sección 
documental, la cual tiene paquetes ya armados. Nuestro reto 
fue armar la muestra para el público peruano a partir de las 
necesidades muy particulares de nuestro medio y de un proceso 
de investigación. Maritza se encargó de la selección de películas 
durante tres meses en París. Nuestra preocupación fue traer 
una muestra con una diversidad de propuestas, así quedaron 
18 películas aunque habían 25 títulos más que quisimos traer, 
pero teníamos que ser realistas y entender que el público limeño 
todavía no está acostumbrado al cine documental en 
largometraje, y esto podía significar un riesgo. 

¿Qué innovaciones podemos encontrar en estos 
documentales ? 

Nuevas formas de contar historias. Hay todo tipos de 
propuestas, algunas muy personales, casi autobiográficas, de 
directores que están usando su vida como materia prima para 
producir películas. Por ejemplo Dominique Cabrera, dir~c!o.ra 
de Crónica de un suburbio cualquiera, toma como punto 1nic1al 
una vivencia personal y la convierte en un suceso universal, 
ese es un tipo de exploración que se está haciendo hoy en día 
en el documental. Porque este género no sólo tiene que 
ocuparse de los grandes temas, de los personajes 
trascendentales que son importantes, también tiene que 
ocuparse del hombre común porque en él hay temas qu~ son 
ricos e interesantes que de alguna manera retratan la sociedad 
en la que vivimos. 

¿Por qué una retrospectiva de Nicolas Philibert? 

Hoy en día es quizás uno de los directores más interesantes 
que ha surgido en Francia. Trabaja en formato largometraie y 
su forma de construir historias se aproxima mucho al eme de 

especiales 

ficción. En su último documental Ser y estar, el cual ha logrado 
por primera vez llevar más de un millón de espectadores a los 
cines en París, casi no hay entrevistas, no hay voz en off, es un 
seguimiento de la realidad, una exploración delicada, profunda 
y poética de su tema de estudio: un salón de clases en donde 
conviven niños de diferentes edades. Es la realidad, los 
personajes y todas las relaciones que se vieron en dif~rentes 
escenas de la película existen. Nos damos cuenta de la riqueza 
que tiene la vida real, de ese potencial para poder retratarlo, 
para poder construir historias y de hecho la habilidad del director 
no solamente en el tema, cómo narrar, cómo filmar, sino también 
cómo estructurar una historia a través de los conflictos que se 
presentan en la vida cotidiana, porque también la vida cotidiana 
en general es una gran película, y uno puede filmarla haciendo 
una selección de esa realidad, comprimiéndola tal vez en 90 
minutos, con personajes y así puedes terminar con una película 
que puede emocionar e impactar en el público de la misma 
forma que una película de ficción. Este es el gran aporte en los 
últimos años de Nicolas Philibert en el documental. 

¿Habrá una segunda muestra del Cine de lo real? 

Bueno, el Cine de lo real va a continuar, siempre con muestra 
de documentales en formato de largometraje, documental de 
autor y de los últimos años para empezar a familiarizarnos c~n 
directores y obras. Para la segunda muestra no sabemos aun 
con cuál país vamos a trabajar. 

¿Que tal la respuesta por parte del público al Cine de lo real? 

Han llegado a esta muestra cerca de 1200 personas en las 
tres salas que nosotros programamos. Para ser una primera 
muestra de largometraje documental ha habido una cantidad 
de público mediana, pero la gente que está interesada en el 
documental sí ha llegado a las salas y la idea es que esto siga 
creciendo. 

¿ El documental es registrar y reivindicar? 

Yo creo que el documental registra como el cine de ficción, pero 
antes que nada cuenta historias que pueden ser personales, 
de pueblos o de civilizaciones. Esto le permite al público 
identificarse de una u otra manera con este material que es 
verdadero, en donde no hay actores, pero que va a impactarlos 
con la misma intensidad en sus vidas que una película de 
ficción, a niveles de estructura y narración. 

¿ Un gran cineasta de ficción puede ser un gran documentalista? 

Eso está pasando. El director del cine de ficción está usando 
las herramientas del cine documental y está recogiendo su 
espíritu en términos de narración. Hay muchos directores de 



cine de ficción que montan sus escenas y dan la impresión de 
una realidad que parece late por sí misma, y en realidad es una 
puesta en escena hiperrealista que traduce el sabor de la vida 
cotidiana. Los directores que trabajan con la ficción y que están 
trabajando con el documental, son personas que pueden narrar 
con imágenes, que saben hacer uso de formas muy 
sofisticadas del lenguaje narrativo y lo trasladan a la realidad 
(sujeto de exploración). 

¿Se puede hacer un buen documental con poco presupuesto? 

Sí, lo importante es invertir en buena investigación, buen guión, 
buenos personajes, buen tema, saber construir y estructurar 
una buena historia, se tendrán algunos gastos, es verdad, pero 
creo que es algo que se puede hacer. La etapa de filmación ha 
abaratado sus costos con el formato digital, además un equipo 
de filmación de documental se puede hacer con tres o cuatro 
personas. Tenemos que exigirnos y entender que hacer cine 
toma tiempo y trabajo, requiere de cultura, conocimiento, 
exigencia, nivel crítico, sensibilidad y mucho sacrificio, 
especialmente en un país en donde no existe pol ítica cultural. 

¿ Qué te pareció la primera Muestra de documentales peruanos? 

José Balado, quien organizó esta muestra, es una persona a 
quien respeto mucho y quien está haciendo un excelente trabajo 
en las universidades. Su influencia se nota, están saliendo 
muy buenos trabajos. Creo que ahora se puede hablar de una 
nueva generación de documentalistas, de gente que realmente 
está explorando el medio, sus temas y en tiempos más largos. 
No se está copiando el formato que generalmente vemos por 
televisión, el formato Discovery o el formato americano, que 
son formatos predeterminados, funcionales. Se está haciendo 
una exploración de lo que es el cine de autor en el documental, 
una mirada y una voz personal que tiene algo que decir de una 
forma particular. Esa mirada particular se está imponiendo en 
estos primeros trabajos de los alumnos o ex alumnos, en 
propuestas bien realizadas, y donde se ve mucho talento. 

¿ De aquí a unos años existirá un movimiento documentalista en 
el Perú? 

Ya está pasando. No tienen que pasar muchos años, la muestra 
que se dio en el Centro Cultural de España y que se está 
pasando por muchos espacios alternativos nos dice que ya 
existe un movimiento, que las bases se han dado, que hay 
motivaciones muy grandes en gente joven por hacer 
documental, pero el documental de autor, y eso es algo 
interesante, porque se están haciendo preguntas mayores en 
determinados aspectos y eso le hace mucho bien al cine. 

¿ EL documental puede morir si no hay leyes o entidades que lo 
ayuden? 

No. Yo creo que el cine peruano es de alguna manera un ejemplo 
de lo que es la perseverancia frente a la adversidad. Ha resistido 
todo tipo de embates y se siguen haciendo películas. El 
documental tiene que seguir adelante. 

¿ Crees que la prensa ha ayudado a la difusión de este género o 
la ha dejado de lado? 

Para el documental este año ha sido interesante. La prensa 
está entendiendo por primera vez que es importante la difusión 
del documental. Que el documental es un movimiento que va a 
empezar a crecer gracias a diferentes tipos de esfuerzos. 

¿ Qué es Lo que hace mal al documental en el Perú ? 

Los problemas de difusión. Yo creo que deberían existir 
espacios oficiales. En la televisión peruana debe existir un 
espacio que pase el documental de forma sistemática, pero el 
documental de autor. Creo que sería bueno que empecemos a 
formar un circuito a nivel nacional, tener mas conexión con las 
facultades de comunicación en provincias. Tenemos que 
empezar a hacernos conocer en el mundo a través de nuestras 
historias, de nuestras sensibilidades, y para eso necesitamos 
tener buenas películas. Películas que deben tener un nivel de 
calidad que llame la atención en la fotografía, el sonido, la 
escenografía, los actores, las ideas, la estética. Tienen que 
haber propuestas sólidas que estén bien planteadas, así vamos 
a poder llegar a un público internacional. El cine es la gran 
ventana que hace conocer un país en un rango muy amplio de 
posibilidades en el drama, la comedia, todo tipo de sabores, 
colores, sentimientos y sensaciones, porque de eso está hecha 
la vida, de eso está hecho un país. 



muestras de 
documentales en el encuentro 

La muestra Documentales imprescindibles se ha convertido 
en uno de los mayores atractivos del Encuentro 
Latinoamericano de Cine. En su sétima edición, el evento 
amplía a catorce la cuota de producciones a exhibirse, con la 
creación de la Muestra internacional de documentales en 
vídeo. 

DOCUMENTALES IMPRESCINDIBLES 

BALSEROS 

Directores: Carlos Bosh y Josep M. Doménech. Cuba
España, 2002. 
La historia de siete cubanos que intentaron de todas las 
formas imaginables llegar a Miami, después de la apertura 
dada por Fidel Castro. Documental que trata sobre el dolor 
de los balseros al dejar a sus familias y la esperanza que 
tienen de una vida mejor. 
EN CONSTRUCCIÓN 

Director: José Luis Guerín. España, 2001. 
Durante tres años Guerín registró la demolición de un barrio 
de Barcelona y la construcción de un moderno complejo. 
Pero mientras se va construyendo aparece el fantasma del 
pasado en un cementerio romano bajo los cimientos y la 
conversación casual entre dos viejos vecinos. 
Yo NO SÉ QUÉ ME HAN HECHO TUS OJOS 

Directores: Lorena Muñoz y Sergio Wolf. Argentina, 2003. 
Documental que se interna en la vida de Ada Falcón, mítica 
cantante de tangos entre los años '20 y '30, quien se retiró 
súbitamente para ocultarse por más de medio siglo en un 
convento y promete no volver a cantar, ni fotografiar, ni dar 
entrevistas ... hasta que ahora rompe su silencio. 
BOWLING FOR COLUMBINE 

Director: Michael Moore. EE.UU., 2002. 
Precedido del Osear a mejor documental y a sus 
comentarios contra la invasión a lrak, Michael Moore nos 
trae una visión controvertida e inflexible de la patología de 
violencia y miedo en los EE.UU., el país con el mayor índice 
de asesinatos por armas de fuego en el mundo. 
NóMADAS AL VIENTO (LE PEUPLE MIGRATEUR) 

Directores: Jacques Cluzaud y Michael Debats. Francia
Italia-Alemania, 2001. 
Más que un documental sobre aves migratorias, se trata 
de un filme que habla sobre la necesidad de sobrevivir. La 
humanización de los comportamientos y las sensaciones 
de las aves logran una identificación con el espectador. 
EDIFICIO MASTER 

Director: Eduardo Coutinho. Brasil, 2002. 
Durante una semana, el equipo de Coutinho se internó en 
el edificio Master, una residencia de Copacabana, habitada 
por 500 personas para analizar el comportamiento de la 
sociedad brasileña. 
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MUESTRA INTERNACIONAL DE DOCUMENTALES EN VIDEO 

OJOS QUE Si VEN, EL CINE DE FRANCISCO LOMBARDI 

Director: José Luis Ridoutt. 
Documental sobre la carrera de Francisco Lombardi , el 
cineasta peruano más reconocido a nivel internacional, 
donde se da a conocer su obra y el contexto histórico, social 
y político en el que se enmarcan sus películas. 
SEÑORITA EXTRAVIADA 

Directora: Lourdes Portillo. 
Ciudad de Juárez, México. En los últimos diez años cientos 
de mujeres han desaparecido o han sido encontradas 
asesinadas en esta ciudad fronteriza. Sólo algunos casos 
se han solucionado. 
BOLA DE NIEVE, EL HOMBRE TRISTE QUE CANTABA ALEGRE 

Director: José Sánchez-Montes. 
Ignacio Villa, Bola de Nieve, cubano, negro, homosexual, 
pero sobre todo músico extraordinario. Como tantas otras 
cosas de valor, la música de Bola de Nieve es amenazada 
más por desconocimiento que por olvido. 
CONDENADOS AL CORREDOR 

Director: Javier Corcuera. 
Cuenta la historia de Dorothy Miller, la compañera de 
Thomas (el condenado a muerte en La espalda del mundo), 
quien ha montado una casa de acogida a familiares de los 
condenados a muerte al lado de la cárcel de Texas. Desde 
ahí trabaja por la abolición de la pena de muerte. 
CHILE, LOS HÉROES ESTÁN FATIGADOS 

Director: Marco Enríquez-Ominami. 
Pone de manifiesto treinta años de historia contemporánea, 
erigiendo el retrato de una nación bajo vigilancia, abordando 
el cinismo de los caminos políticos. El realizador ilustra las 
vías a la deriva en el ejercicio del poder que hoy está en 
manos de ex revolucionarios. 
CHOROPAMPA, EL PRECIO DEL ORO 

Director: Ernesto Cabellos. 
El derrame de mercurio de la minera más grande del mundo 
transforma a un apacible poblado de los andes peruanos 
en un foco de lucha. Un joven alcalde es elegido por su 
pueblo para guiarlos en la búsqueda por obtener justicia. 
MEMORIAS DEL PARAÍSO 

Director: Sonia Goldenberg. 
Cuenta una historia emblemática y desconocida de una 
comunidad en la selva peruana donde coinciden los 
principales protagonistas de la violencia política en las dos 
últimas décadas. 
PALPA y GUAPIDO 

Director: Joel Calero. 
Un poblado mestizo de los andes peruanos, en pleno 
siglo XXI, celebra un antiguo rito matrimonial llamado La 
palpa, en el cual todo pueblo, durante varios días, revive 
la famosa «reciprocidad andina» a través de complejos 
rituales y frenéticos bailes. 
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I Escribe René Weber 

En el número anterior de BUTACA sanmarquina 
publicamos un dossier sobre la censura cinematográfica. 
En esta edición complementan la inquietud 
aproximaciones a los atentados contra la libertad de 
expresión en las últimas décadas en América Latina y 

Perú. 

Escribir en tan poco espacio sobre la censura 
cinematográfica1 en América Latina es una tarea ardua, 
prácticamente imposible . Trataremos de resolver el 
problema circunscribiéndonos a algunos países y a un 
periodo que empieza en los años sesenta y que coincide 
con la aparición en varias latitudes del Nuevo cine 
latinoamericano, por influjo de la Nueva ola francesa y el 
Free cinema inglés. El título de un famoso ensayo escrito 
por un cineasta boliviano sintetiza lo ocurrido: Cine, censura 
y exilio en América Latina.2 En efecto, se trata de una época 
en la que por un lado se verifica una explosión innovadora 
de cine latinoamericano y por el otro surgen en algunos 
países dictaduras militares altamente represivas. 
En Argentina, por ejemplo, después de la caída del 
peronismo a mediados de los cincuenta, surgió un 
contingente de cineastas que renovaron al cine argentino 
con sus propuestas fílmicas. Destacaron Simón Feldman, 
José Martínez Suárez, Rodolfo Kuhn, Leopoldo Torre 
Nilsson, el cantante Leonardo Favio y Fernando Birri que 
encabezaba una propuesta «neo-realista» conocida como 
Escuela de Santa Fé. Pero en la segunda mitad de los 
años sesenta una alternancia de gobiernos militares y 
civi les, con predominancia de los primeros, trajo la noche 
para el cine argentino. La mayoría de cineastas se refugió 
en los documentales antropológicos o en la publicidad. 
Surgió entonces Fernando «Pino» Solanas para filmar 
clandestinamente, con el apoyo de Octavio Getino, La hora 
de los hornos (1966-68), una vasta radiografía de la 
estructura social argentina y del peronismo de más de 
cuatro horas de duración, cuya difusión se hacía en circuitos 
alternativos y en el extranjero. Posteriormente, Solanas se 
fue al exilio francés y Getino tuvo que emigrar al Perú. 
Ricardo Wulicher se atrevió a realizar Quebracho (1973), 
una crítica al imperialismo inglés que impedía el desarrollo 
nacional, y el cineasta Raymundo Gleyzer fue asesinado 
por la dictadura. 
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El Brasil cinematográfico había vivido dos sueños 
hollywoodenses con las intenciones de la carioca Atlántida 
Cinematográfica S.A. (1941) y la paulista Compañía 
Cinematográfica Veracruz (1949). La primera terminó produciendo 
las llamadas chanchadas, comedias de poca monta, y la segunda 
quebró después del éxito de O Cangaceiro (1953) de Lima Barreta. 
Terminados los delirios de grandeza, Nelson Pereira Dos Santos 
da el puntapié inicial del Cinema Novo con Río 40 grados (1955), 
película prohibida inicialmente por la censura pero luego aceptada 
por las protestas populares. Ruy Guerra, Anselmo Duarte y Roberto 
Farías siguen en la línea neo-realista, mientras que Glauber 
Rocha ofrece una propuesta barroca con Dios y el diablo en la 
tierra del sol (1963). Un golpe militar traerá graves consecuencias 
para el Cinema Novo. Glauber Rocha termina y exhibe con 
dificultad Tierra en trance y luego se exilia, mientras que los 
cineastas abandonan la temática del sertao, zona rural 
sumamente pobre del nordeste, y las temáticas cinematográficas 
se «urbanizan». Luego, los militares crean en 1970 Embrafilms, 
una salida industrial y comercial, hecho que coincide con la agonía 
del Cinema Novo. 

En los últimos años de la década del sesenta, el 
presidente democristiano Eduardo Frei apoya el relanzamiento 
de Chile Films, una empresa de capital mixto, y nace un cine 
nuevo en el país mapocho gracias a una generación de cineastas 
de alto nivel. Deslumbran Raúl Ruiz con Tres tristes tigres, Miguel 
Littín con El chacal de Nahueltoro y Helvio Soto con Caliche 
sangriento. Posteriormente, el gobierno del socialista Salvador 
Allende, elegido en 1970, es derrocado por el General Augusto 
Pinochet en setiembre de 1973. Una de las dictaduras más feroces 
y sangrientas de América Latina se instaura en un país con gran 
tradición democrática. Algunos cineastas se cuentan entre los 
desaparecidos y otros tienen que partir al exilio. Ruiz y Soto se 
van a Francia, lo mismo que Littín, quien previamente filma en 
México. Patricio Guzmán, excelente documentalista, realiza 
entonces La batalla de Chile (1973-76), una mirada profunda 
sobre la terrible coyuntura histórica reciente y continúa su carrera 
en España. En 1978, la Cinemateca chilena organiza una 
retrospectiva del cine chileno, pero la tiene que hacer en Madrid ... 
Recién en la segunda mitad de los años ochenta, se va 
«normalizando» el cine chileno. 



El caso de Chile tiene, además, características muy 
especiales. En efecto, el país sureño debe haber sufrido la 
censura más drástica en América Latina. Más de 1000 
películas fueron censuradas entre 1974 y 1996. Entre ellas 
se pueden citar El violinista en el tejado (Jewison), Todo lo 
que usted siempre quiso saber sobre sexo y nunca se 
atrevió a preguntar (Woody Allen) , La viuda negra 
(Ripstein) , Casanova (Fellini) , Estado de sitio (Costa
Gavras). El silencio (Bergman), Bilbao (Bigas Luna), 
Emmanuelle (Jaeckin), Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del 
montón (Almodóvar), Los cuentos de Canterbury (Pasolini) . 
La nueva Ley de Calificación Cinematográfica dictaminada 
en el año 2001 dio término al régimen de censura previa. 
Es fácil imaginar el desembalse posterior, dado que las 
películas rechazadas anteriormente fueron rehabilitadas. 

El legendario modelo democrático de Uruguay 
también sufre un revés cuando José María Bordaberry 
disuelve el Parlamento en 1973 y asume un poder dictatorial 
hasta que en 1976 los militares pasan a controlar 
directamente el poder. Este pequeño país de producción 
poco significativa, pero con una vasta y respetable tradición 
en el campo de la cultura cinematográfica, sufre entonces 
un éxodo masivo. Es así como Mario Handler, el cineasta 
más importante, tiene que filmar Tiempo colonial (1976) 
en Venezuela y asoman por tierras peruanas Mario Jacob, 
reputado sonidista; Walter Tournier, que va a ocupar un 
lugar predominante dentro del género de animación en el 
Perú; Rosalba Oxandabarat, que se ocupará de la crítica 
cinematográfica en Caballo Rojo, suplemento dominical 
de El Diario; y Alejandro Legaspi, quien en los años ochenta 
cofundará el Grupo Chaski y codirigirá los largometrajes 
Gregorio (1985) y Juliana (1988). 

México sufrió otro tipo de dictadura, no militar sino la 
del PRI (Partido Revolucionario Institucional). Este partido, 
durante toda su vigencia (1929-2000), mantuvo injerencia 
en los asuntos cinematográficos y una activa práctica de la 
censura desde el Estado. Los guiones tenían que pasar 
por la Dirección General de Cinematografía. En 1953, 
Espaldas mojadas, de Alejandro Galindo, que denunciaba 
/as condiciones de explotación de los indocumentados 

mexicanos en Estados Unidos, tuvo que esperar dos años 
para ser exhibida. Tres años más tarde, Emilio El Indio 
Fernández se vio en la necesidad de hacerle cambios a El 
impostor, basada en la obra teatral de Roda/fo Usigli, El 
gesticulador, que hablaba sobre la oposición electoral al 
PR/. Esta cinta fue estrenada en 1960.3 

A la cinta Zapata (1970) , de Felipe Cazals, la 
consideraron subversiva y le hicieron doce cortes antes de 
darle el pase para la exhibición, y Lázaro Cárdenas (1985) , 
la última pelícu la de Alejandro Galindo, no ha sido 
estrenada hasta la fecha. Uno de los casos más recientes 
es el conocido tropiezo, en noviembre de 1999, de La ley 
de Herodes, una película de Luis Estrada que relata el 
camino al poder y hacia la corrupción de un político del PRI. 
No recibió la autorización del Instituto Mexicano de 
Cinematografía para ser presentada en la inauguración de 
un festival de cine francés en Acapulco. Pero no hay mal 
que por bien no venga. El escándalo le sirvió al filme como 
una excelente promoción: logró más de un millón y medio 
de espectadores. 

La fuerte presión religiosa se hizo notar en México· 
en los setenta. Muestra del poder de grupos religiosos y 
ultraconservadores, filmes como Nuevo mundo, de Gabriel 
Retes, sobre la invención de una virgen morena en tiempos 
de la conquista, sólo pudo exhibirse, ante las protestas, 
cuatro días en cartelera en 1977. Ese mismo año, La viuda 
negra, de Arturo Ripstein, basada en la obra teatral Debiera 
haber obispas, de Rafael Solana, fue guardada por seis 
años debido a /os tórridos encuentros amorosos entre el 
personaje de /se/a Vega y el cura del pueblo que 
representaba Mario Almada.4 Hace muy poco hubo otra 
escaramuza de la misma estirpe con El crimen del padre 
Amaro. 

La experiencia cubana es distinta. Bajo un régimen 
socialista desde 1959, los parámetros ideológicos se fijan 
desde el arranque con cierta claridad. Con la revolución 
todo, sin la revolución nada, dijo Fidel Castro en 1961. El 
endurecimiento de la revolución, como resultado de la 
invasión de la Bahía de Cochinos por un grupo de 
mercenarios cubanos financiados por el gobierno de los 

1

33 

BUTACA 



Estados Unidos y el acercamiento a la URSS, provoca cambios 
en la política cultural inicial. El concepto de frente único deja su 
lugar a una políti ca más severa en torno a los objetivos 
revolucionarios. Víctimas de ese giro serán, entre otros, Guillermo 
Cabrera Infante, otrora director de la Cinemateca de Cuba y 
famoso literato, y el poeta Heberto Padilla. Los cineastas sabrán 
acomodarse a la situación, algunos en base a sus convicciones 
y otros haciendo prevalecer la autocensura. Tomás Gutiérrez 
Alea, acérrimo defensor de la revolución y el director de cine 
más reputado y de mayor prestigio internacional, siempre 
demostró una actitud critica en sus cintas. Las más ácidas y 
úl timas de su dilatada carrera, Fresa y chocolate y 
Guantanamera, no encontraron problemas mayores. No ocurrió 
lo mismo con Daniel Díaz Torres, quien tuvo tropiezos con su 
película Alicia en el pueblo de las maravillas. Se estrenó en 
1991 en La Habana y fue retirada cuatro días después. Han 
pasado muchos años. Alicia ... sigue siendo una película maldita. 
En Cuba se ha presentado una o dos veces en todo este tiempo. 
Jamás ha sido exhibida en televisión.5 Un caso sonado fue el 
del cubano- español Néstor Almendros. Director de fotografía 
de Eric Rohmer, Franc;;ois Truffaut, Terrence Malick, Robert Benton, 
Woody Allen y Martin Scorsese, simpatizó inicialmente con la 
revolución cubana , pero luego escogió el exilio e hizo un 
documental critico, Conducta impropia (1984), que obviamente 
fue censurado en la isla. 

Sin pretender que la censura y la autocensura hayan 
desaparecido, se puede afirmar sin duda alguna que la situación 
de América Latina en la actualidad es menos traumática. 

1 La información básica del contenido de este artículo proviene del curso de Historia 
del Cine que el suscrito tiene a su cargo en el Instituto Charles Chaplin de Lima. 
2 Gumucio, Alfonso. Cine, censura y exilio en América Latina, Ediciones Film/ 
Historia, La Paz, 1979; Segunda Edición: Federación Editorial Mexicana-STUNAM
CIMCA, México DF, 1984. 
3 Marién Estrada, La censura en el cine mexicano. en www.lundacionbuendia.org mx/ 
Jablas/FMB/foromex/censura html, p.2 
' Ibídem, p. 2 
5 Del Llano Rodríguez, Eduardo, Alicia, en www.laiiribilla.cu/2002/n65 agosto/ 
1559 65 html, p. 5. 



golpes bajos de la censura en el perú 
I Escribe René Weber 

José Perla Anaya presentó en el número anterior de BUTACA 
sanmarquina 1 una revisión histórica y sucinta de la 
legislación en torno a la problemática de la censura2 . En 
esta oportunidad, nos referimos a algunos golpes arteros 
propinados a la libertad de expresión cinematográfica en 
nuestro país a partir de la década del setenta3 . 

En épocas del gobierno militar dirigido por el General 
Juan Velasco Alvarado, los atentados contra la libertad de 
expresión se pusieron rápidamente en evidencia. Testimonio 
de ello fue el control de los medios de comunicación. En ese 
contexto, en 197 4 el gobierno publicó un nuevo reglamento 
de la Junta de Supervigilancia de Películas. Se dejaba campo 
abierto para prohibir cintas que no «propendieran al 
desarrollo y fortalecimiento del espíritu solidario, 
participacionista y humanista del hombre peruano»; o que 
«incitaran a la violencia y la excitación sexual»; o que 
«comprometieran la defensa nacional, las buenas relaciones 
o la seguridad interna ».4 Algunas víctimas que derivaron de 
aquel dispositivo fueron: El último tango en París (Bernardo 
Bertolucci), Traigan la cabeza de Alfredo García (Sam 
Peckinpah), Estado de sitio (Constantin Costa-Gavras), Los 
cuentos de Canterbury y Las mil y una noches (Pier Paolo 
Pasolini) . 

Paralelamente, el gobierno militar pareció darle su 
apoyo al cine nacional al promulgar el Decreto Ley 19327, 
Ley de Promoción a la Industria Cinematográfica. Sin 
embargo, el organismo ejecutor de dicho dispositivo legal, 
la Comisión de Promoción Cinematográfica (COPROCI), se 
encargaría de poner un freno a la promoción del cine peruano 
al no conceder el visado para la exhibición obligatoria de los 
cortos y largometrajes que tuvieran contenidos críticos o 
con tradictorios co n los postulados ideológicos de la 
«revolución peruana». Varios cortometrajistas, por ejemplo, 
se vieron hostilizados o incluso vetados. Así ocurrió con 
Liberación sin rodeos -colectivo integrado por Carlos 
Ferrand, Raúl Gallegos, Pedro Neyra y Marcela Robles-, que 
batalló por Una película sobre Javier Heraud; Jorge Vignati 
también se enfrentó a la burocracia de la COPROCI por 
Danzante de tijeras, una original película filmada en un sólo 
plano; igualmente, tuvo tropiezos el colectivo Bruma Films, 
liderado por Jorge Reyes, con Felipe de los pobres (referido 
a Felipe Pinglo) y Toda voz genial viene del pueblo o va 
hacia él (cuyos protagonistas fueron Limeñita y Ascoy). 

El régimen castrense no era monolítico. Por un lado 
se situaban los llamados militares progresistas y por otro 
los tecnócratas o conservadores. En el medio de esas 
posiciones encontradas, tres documentales estuvieron en 
el centro de la controversia y tuvieron serios problemas de 
difusión: Aunan Caycu (1973) de Nora de lzcue, mediometraje 

que informaba sobre las luchas del campesinado cusqueño 
en contra de gamonales y hacendados, así como Tierra sin 
patrones (1971) y Huando (1972), cortometrajes que 
marcaron el inicio cinematográfico de Federico García. Estos 
tres trabajos fueron producidos por el organismo oficial 
SINAMOS5. 

Algo similar ocurrió con el largometraje. Chiaraq·e, 
batalla ritual (1975), sobre el tradicional y violento 
enfrentamiento de dos comuni dades cusqueñas, y 
Expropiación (1977), cinta de Mario Robles Godoy referida a 
las luchas de los mineros de la sierra central, fueron 
prohibidas. 

Esas no muy sutiles formas de censura fueron 
nefastas para el desarrollo del cine nacional. Productores y 
cineastas apostaron entonces a no arriesgar su inversión y 
optaron por temáticas que no generaran ningún tipo de dudas 
y conflictos con la burocracia. La autocensura funcionó a la 
perfección y el resultado fue el cine mayoritariamente 
coprócicd' que se practicó en aquel entonces. 

La Constitución Política aprobada en 1979 abolió la 
censura cinematográfica y, con el retorno de la democracia, 
las cosas mejoraron ostensiblemente. Incluso el porno duro 
-hardcore- tuvo derecho a ser difundido, aunque al comienzo 
en horario de trasnoche, a partir de las 11 . Para demostrar 
que la perfección no existe, surgieron nuevos problemas: 
Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini, fue 
calificada de porno y confinada a ese horario; y, en 1989, la 
jerarquía eclesiástica impidió el estreno de La última 
tentación de Cristo, la discutida cinta de Martin Scorsese, 
que recién pudo verse en 1996. Al fin y al cabo, es difícil 
librarse totalmente de la censura. 

I::!.2!ll 
' Perla Anaya, José. La censura en el Perú, Butaca sanmarquina, Nº 16. Lima, 
pp. 27-28. 
2 Para el lector interesado en el tema. recomendamos el siguiente libro: Perla 
Anaya, José, Censura y promoción en el cine, Universidad de Lima, Facultad 
de Ciencias de la Comunicación-Unión Latina. Lima, 1991. 
3 Anteriormente. algunos casos sonados fueron los conflictos que tuvieron con la 
censura La Ronda (Max Ophuls), Los olvidados (Luis Buñuel). El acorazado 
Potemkin (Sergei Eisenstein), Morir en Madrid (Fréderic Rossif) , La patrulla 
infernal (Stanley Kubrick), Rompiendo las cadenas (John Huston) y El silencio 
(lngmar Bergman), entre otros. 
' Bedoya, Ricardo, 100 años de cine en el Perú: una historia crítica, Centro de 
Investigación en Comunicación Social de la Universidad de Lima-Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, Lima. 1992, p. 198. 
5 Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, institución velasquista 
creada para manipular a las organizaciones populares y generar una base de 
apoyo popular. 
6 Ingenioso calificativo que le debemos a Armando Robles Godoy. 



sala de ensayo 

jacques derrida y la 
deconstrucción del cine 
Escribe René Weber 

El pensamiento del francés Jacques 
Derrida (1930) ocupa un lugar estelar en el 
firmamento filosófico contemporáneo . 
Originario de El Bihar, Argelia, se traslada a 
Francia y conoce en los años cincuenta a 
Louis Althusser, también nacido en Argelia, 
en la parisina Escuela Normal Superior. 
prestigiosa institución por cuyas aulas ya 
habían desfilado Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir. Milita en grupos de extrema 
izquierda no estalinista y critica acremente 
la política co lonial francesa en Argelia . 
Optimista e ingenuo, al igual que Albert 
Camus, confía en una independencia que 
permita la convivencia entre argelinos y 
franceses. Entre 1956 y 1957 se desempeña 
como auditor especial en la Universidad de 
Harvard y en 1966 vuelve a Estados Unidos 
como catedrático en la Universidad John 
Hopkins, Baltimore y conferencista en varias 
universidades. 

Durante los años sesenta inicia su 
labor filosófica cuando el estructuralismo 
(interesado básicamente en la estructura 
como unidad de análisis, así como en la 
interdependencia de las partes más que en 
las partes separadas que la componen) 
reina frente a las formas que destacan la 
importancia del sujeto o del individuo 
(existencialismo) o de la historia 
(hegelianismo) . Otra caracterfstica del 
ambiente intelectual en la Francia de los 
años sesenta se relaciona con la importancia 
concedida a los «maestros de la sospecha», 
que son releídos desde distintas 
perspectivas, incluida la estructuralista. 
Freud, Nietzche y Marx son denominados 
«maestros de la sospecha» en la medida de 
la mirada desconfiada que aplican sobre lo 
que se presenta como «real» o 
«verdadero».1 Derrida combina entonces el 



estructuralismo con ideas de Husserl, Hegel, 
Heidegger y Freud y propone la deconstrucción. En 
términos de definición, la deconstrucción es un 
ejercicio del pensar que implica, más que intentar 
«fugarse» de la metafísica, permanecer en ella, 
realizando un trabajo que implique horadarla desde 
sus mismas estructuras. Deconstruir consiste, en 
efecto, en deshacer, en desmontar algo que se ha 
edificado, construido, elaborado pero no con vistas 
a destruirlo, sino a fin de comprobar cómo está 
hecho ese algo, cómo se ensamblan y se articulan 
sus piezas, cuáles son los estratos ocultos que lo 
constituyen, pero también cuáles son las fuerzas 
no controladas que ahí obran.2 Derrida intenta, 
entonces, redefinir las relaciones de la metafísica y 
de la literatura, planteando que la escritura ya está 
presente en la palabra tal como el discurso lo está 
en el deseo. 

En los 1nic1os, Derrida solamente parecía 
interesarse por la escritura, la palabra, es decir el 
lenguaje y la literatura, pero luego enrumba la 
deconstrucción hacia otros ámbitos: la arquitectura, 
el derecho, el análisis de instituciones, la reflexión 
política. Decía a comienzos de los años noventa: Me 
siento un poco sorprendido por el hecho de que los 
esquemas deconstructivos puedan ponerse en juego 
o ser investidos en problemáticas que me son ajenas, 

sea en arquitectura, cine o teoría legal.3 

Derrida se va relacionando con las artes y 
los medios de comunicación desde los setenta: La 
verdad en pintura {2001 , publicado en francés en 
1978), La/os muerte/os de Roland Barthes (1987, 
publicado en francés en 1985), Mémoires d'un 
aveugle (1990, en torno a una exposición en el 
Louvre, no traducido) , Écografías de la televisión 
(1998, publicado en idioma original en 1996). 

En lo que se refiere al sétimo arte, Derrida 
confiesa que le gusta el cine pero que se siente 
incompetente frente a aquéllos que conocen su 
historia y su teoría. Esa modestia se contradice con 
algunas de sus reflexiones: En el cine podemos 
encontrar los medios para repensar o refundar todas 
las relaciones entre la palabra y el arte silencioso, tal 
y como llegaron a establecerse antes de su aparición. 
Antes del cine existían la pintura, la arquitectura y la 
escultura, y dentro de ellas se podían encontrar 
estructuras que habían institucionalizado la relación 
entre lo discursivo y lo no discursivo en el arte. Si la 
llegada del cine permite algo completamente 
novedoso es la posibilidad de jugar con las jerarquías 
de otra manera. Y aquí no me refiero al cine en 
general, porque existen prácticas cinematográficas 
que reconstituyen la autoridad del discurso, mientras 
que hay otras que intentan hacer cosas más parecidas 
a la fotografía o a la pintura; y todavía otras más que 
juegan de distintas maneras con las relaciones entre 
el discurso, la discursividad y la no discursividad. 
Dudaría en hablar de cualquier arte, pero sobre todo 
del cine, desde este punto de vista. 

Creo, con respecto a lo que acabo de decir 
sobre el discurso y el no discurso, que 
probablemente hay una mayor diferencia entre 
distintas obras y distintos estilos de obras 
cinematográficas que entre el cine y la fotografía. En 

tal caso, es probable que estemos tratando con 
formas artísticas muy distintas incluso dentro del 
mismo medio tecnológico -si definimos al cine 
por su aparato técnico- de modo que acaso no 
exista una homogeneidad en el arte 
cinematográfico.4 

Aunque ya en 1982 actuó junto a Pascale 
Ogier en Ghost Dance, una película de Ken Me 
Muller, y colaboró en 1986 en una cinta sobre Carry! 
Chessman, es en el 2000 que va a dar un mayor 
acercamiento práctico al cine. En efecto, la franco
argelina Safaa Fathy filma D'ailleurs Derrida y 
coescribe con el filósofo el libro Tourner les mots. 
Au bord d 'un film sobre esa experiencia fílmica. 
Recientemente, en el último Festival Internacional 
de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI), 
se presentó Derrida, un largometraje documental 
que homenajea al pensador, realizado por los 
estadounidenses Dirk Kirby y Amy Ziering Kofman, 
una ex discípula de la Universidad de Yale. 

Dos importantes entrevistas realizadas al 
filósofo francés nos permiten conocer algo más 
sobre sus relaciones con el cine y sus conceptos 
teóricos. La primera entrevista corrió a cargo de 
Antaine de Baecque y Thierry Jousse (10/07/98) y 
la segunda la hizo Thierry Jousse (06/11 /2000). 
Fueron publicadas en Cahiers du cinéma5. Cuenta 
Jacques Derrida que a partir de los diez años el 
cine entró en su vida, al término de la guerra, es 
decir en la inmediata posguerra. Era una salida 
vital. Yo vivía en un suburbio de la ciudad, El Biar. 
Ir al cine era una emancipación, el distanciamiento 
de la familia . Me acuerdo muy bien de todos los 
nombres de los cines de Argel, es como si los 
viera: el Vox, el Caméo, el Midi-Minuit, el Olympia .. . 
Iba probablemente sin mucho discernimiento. 
Veía todo, los films franceses rodados durante la 
Ocupación, y sobre todo los films norteamericanos 
que volvieron luego de 1942. Sería incapaz de citar 
títulos de películas, pero me acuerdo del tipo de 
films que veía. Un Tom Sawyer, por ejemplo, del 
que recordaba unas escenas estos días: de pronto 
me doy cuenta de que un chico de 12 años puede 
acariciar a una jovencita. Yo tenía más o menos 
esa edad. Una buena parte de la cultura sensual y 
erótica viene, esto es sabido, a través del cine. Se 
aprende lo que es un beso en el cine, antes de 
aprenderlo en la vida. Me acuerdo de ese escalofrío 
erótico de chico. Pero sería incapaz de citar otra 
cosa. Tengo una pasión por el cine, una suerte de 
fascinación hipnótica, podría permanecer horas y 
horas en una sala, incluso para ver cosas 
mediocres. Pero no tengo para nada la memoria 
del cine. Es una cultura que, en mí, no deja rastros. 
Es registrada virtualmente, no me olvido nada, 
tengo hasta cuadernos donde anoto para recordar 
títulos de películas de las que no recuerdo ninguna 
imagen. No soy en absoluto un cinéfilo en el sentido 
clásico del término. Más bien un caso patológico.6 

A diferencia de la mayoría de la gente que 
se emociona con las historias que se cuentan en 
el cine o sueña con los actores, la proyección 
cinematográfica en sí es la principal fuente de 
emoción de Jacques Derrida, el hecho mismo de 
la proyección. Es una emoción totalmente diferente 
a la de la lectura, que imprime por su parte en mí 
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una memoria más presente y más activa. Digamos 
que en posición de «mirón», en la oscuridad, gozo 
de una liberación inigualable, un desafío a las 
prohibiciones de todo tipo. Se está ahí, ante la 
pantalla, mirón invisible, autorizado a todas las 
proyecciones posibles, a todas las identificaciones, 
sin la menor sanción y sin el menor trabajo. Es 
también por eso, sin duda, que esta emoción 
cinematográfica no puede tomar, para mí, la forma 
de un saber, ni siquiera la de una memoria efectiva. 
Como esta emoción pertenece a un dominio 
totalmente diferente, no puede ser un trabajo, un 
saber, ni siquiera una memoria.7 

Para un adolescente argelino sedentario que 
nunca había cruzado el Mediterráneo, el cine 
representaba antes que nada la posibilidad de viajar. 
Las películas francesas lo conducían a una Francia 
que tenía aspectos reconocibles pero que en el fondo 
le era desconocida. En cuanto al cine norteamericano, 
representó para mí, nacido en 1930, una expedición 
sensual, libre, ávida de tiempo y de espacios por 
conquistar. El cine norteamericano llegó a Argelia en 
1942, acompañado de aquello que constituyó muy 
rápido su poder (incluso de sueño), la música, el baile, 
los cigarrillos ... Al principio, cine quería decir «Estados 
Unidos».ª La afición por el cine norteamericano que 
nació en la infancia no ha desaparecido en Derrida: 
Cuando estoy en Nueva York, o en California, veo un 
número incalculable de películas norteamericanas, lo 
que venga, y las películas de las que se habla, porque 
soy bastante bueno como público. Son los 
momentos en que tengo la libertad y la posibilidad 
de reencontrar esta relación popular con el cine, que 
me es indispensable.9 Para Derrida el cine es un 
arte mayor del entretenimiento -quizá el único gran 
arte popular- que le ofrece emociones que vienen 
de muy lejos y están muy distantes de la cultura 
erudita o filosófica. El cine sigue siendo para mí un 
gran goce oculto, secreto, ávido, insaciable, y por lo 
tanto, infantil. 10 

A Derrida le interesa de sobremanera la 
paradoja aparente que sitúa a la persona en una sala 
de cine al participar en un espectáculo colectivo 
encerrado en su soledad. Uno reacciona 
colectivamente aprendiendo a estar solo. Derrida 
afirma que, en el fondo, no le gusta saber que hay un 
espectador a su lado y que sueña con estar solo en 
una sala cinematográfica, de tal manera que la palabra 
«comunidad» no le parece la más adecuada a 
emplearse en este caso, como tampoco le parece 
apropiada la palabra «individualidad» porque la 
considera demasiado solitaria. Desde ese punto de 
vista, Derrida entiende que en la sala de cine ocurre 
una neutralización de tipo psicoanalítico; la persona 
se encuentra sola consigo misma, pero librada a todas 
las transferencias. De allí nacería su amor por el cine, 
un arte popular que le es indispensable. Cada uno 
proyecta algo íntimo sobre la pantalla, pero todos 
estos «fantasmas» personales se cruzan en una 
representación colectiva. Hay que avanzar entonces 
prudentemente con esta idea de comunidad de visión 
o de representación. El cine - esta es su definición 
misma, la de la proyección en sala- requiere lo 

colectivo, el espectáculo y la interpretación 
comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una 
desvinculación fundamental: en la sala, cada 
espectador está solo. Es la gran diferencia con el 
teatro, cuyo modo de espectáculo y arquitectura 
interior contrarían la soledad del espectador. 11 

Según Derrida, el cine está colmado de 
fantasmas y por ello una función cinematográfica 
es una experiencia de fantasmalidad que pertenece 
de comienzo a fin a la espectralidad. El filósofo 
relaciona entonces la experiencia cinematográfica 
con el psicoanálisis y concluye que una función de 
cine equivale a una sesión en el diván del 
psicoanalista, algo más larga y mucho más barata 
por cierto ... En la entrevista dice a ese respecto lo 
siguiente : El cine puede poner en escena la 
fantasmalidad, casi frontalmente, por cierto, como 
una tradición del cine fantástico, las películas de 
vampiros, o de aparecidos, algunas obras de 
Hitchcock .. . Hay que distinguir todo esto de la 
estructura de cabo a cabo espectral de la imagen 
cinematográfica. Todo espectador, durante una 
función, se pone en contacto con un trabajo del 
inconsciente que, por definición, puede ser 
asimilado al trabajo de la obsesión {hantise] según 
Freud. Él llama a esto experiencia de lo que es 
«extrañamente familiar» [unheimlich]. El 
psicoanálisis, la lectura psicoanalítica, se encuentra 
a sus anchas en el cine. En primer lugar, 
psicoanálisis y cinematografía, son en verdad 
contemporáneos; numerosos fenómenos ligados 
con la proyección, con el espectáculo, con la 
percepción de ese espectáculo, poseen equivalentes 
psicoanalíticos. Walter Benjamin tomó muy pronto 
conciencia de esto, y aproximó desde un principio 
a ambos procesos, el análisis cinematográfico y el 
psicoanalítico. Incluso la visión y la percepción del 
detalle en una película están en relación directa 
con el procedimiento psicoanalítico. La ampliación 
no sólo agranda, el detalle da acceso a otra escena, 
una escena heterogénea. La percepción 
cinematográfica no tiene equivalente, sino que es 
la única que puede hacer comprender por 
experiencia lo que es una práctica psicoanalítica: 
hipnosis, fascinación, identificación, todos estos 
términos y procedimientos son comunes al cine y 
al psicoanálisis, y he ahí el signo de un «pensar en 
conjunto» que me parece primordial. 12 

Todos hemos asimilado las lecciones de 
David Wark Griffith , Serguei Eisenstein y Vsevolod 
Pudovkin sobre el montaje cinematográfico. ¡Una 
película no se filma, se monta! decían, con evidente 
exageración, los cineastas soviéticos en los años 
veinte. Hoy en día está claro que el montaje no es 
solamente una labor de carácter técnico sino que 
sobre todo es un elemento esencial del lenguaje 
cinematográfico y Jacques Derrida estima que hay 
una relación esencial entre el montaje y el concepto 
de deconstrucción. El cine, en este dominio, no tiene 
equivalente, salvo, quizás, en la música. Pero la 
escritura es como inspirada y aspirada por esta 
«idea» del montaje. Además, la escritura, o digamos 
la discursividad, y el cine son arrastrados en la 



misma evolución técnica, y en consecuencia estética, la de 
las posibilidades cada vez más finas, rápidas, aceleradas, 
que ofrece la transformación técnica (computadoras, 
Internet, imágenes de síntesis). Existe a partir de ahora, en 
cierto modo, una oferta o una demanda de desconstrucción 
inigualada, tanto en la escritura como en el cine. Todo reside 
en saber qué hacer con ella. Cortar y pegar, la recomposición 
de los textos, la inserción de citas facilitada, todo lo que 
permite la computadora, acerca cada vez más la escritura 
al montaje cinematográfico, e inversamente. De modo que 
el cine está a punto de convertirse, paradoja/mente -a 
medida que aumenta su nivel de tecnicidad-, en una 
disciplina más «literaria», y a la inversa: es evidente que la 
escritura, desde hace algún tiempo, participa un poco de 
cierta visión cinematográfica del mundo. Se trate de 
desconstrucción o no, un escritor siempre ha sido un 
montajista. Y hoy, lo es incluso más. 13 

Un tema que le interesa muy particularmente a 
Derrida es el de la creencia, es decir el crédito que se 
presta a la obra artística. Sería apasionante analizar el 
régimen del crédito en todas las artes: cómo se cree en una 
novela, en ciertos momentos de una representación teatral, 
en lo que está inscrito en la pintura y, por supuesto -algo 
totalmente diferente- en lo que el cine nos muestra y nos 
relata.1• Añade que si escribiese sobre cine, ese sería 
seguramente el tema escogido. 

Por último, existe un hecho en la cultura occidental 
que llama poderosamente la atención al filósofo francés. A 
pesar de la creencia en las imágenes, existe desconfianza 
hacia la imagen en general y hacia la imagen fílmica o 
televisiva en particular. Es un arcaísmo pensar que 
solamente la percepción, el verbo o la escritura son creíbles, 
un derecho que no posee un testimonio filmado. Se puede 
creer en las imágenes, pero no tienen valor probatorio. 
Tomemos el caso Rodney King en Los Angeles, donde todo 
el sistema de la acusación reposaba sobre una película de 
video registrada fortuitamente por un testigo de la paliza 
que recibe el negro por parte de la policía. Todo lo que el 
testigo podía proveer eran imágenes, había visto todo por 
el ojo de su cámara, y esta película se encontró en el centro 
de discusiones e interpretaciones múltiples, de nunca 
acabar. Si el testigo hubiera visto y hubiera reportado los 
hechos, su palabra, de cierta manera, habría sido una 

prueba más firme. La imagen de los hechos, aun si 
correspondía a un estado de la sociedad, y suscitó una 
suerte de revuelta -sobre todo en la comunidad negra-, 
era paradójicamente menos digna de fe por parte de la 
justicia y de la autoridad blanca. Lo que queda planteado 
por este desafío es, más fundamentalmente, la cuestión de 
la huella: la huella genética es más creíble, mejor 
acreditada, que la huella cinematográfica. 15 

La filosofía no puede ignorar al cine, concluye 
Jacques Derrida. Esperemos que sea coherente con su 
pensamiento y siga ahondando sus investigaciones. Su 
supuesta incompetencia en comparación con quienes 
conocen a fondo la cinematografía nos hace sonreír. 
Pensamos más bien que en el campo de la filosofía tiene 
mucho que aportar. Es una exigencia que este francés con 
su agudeza y espíritu polémico siga escarbando en la 
ontología del cine . Y en BUTACA sanmarquina le 
seguiremos los pasos a Derrida y, claro está, a aquellos 
teóricos que lo cuestionen y propongan otros puntos de 
vista. 

' Cragnolini, Mónica, Derrida: deconstrucción y pensar en las «fisuras• , 
Conferencia en la Alianza Francesa, Ciclo «El pensamiento francés 
contemporáneo, su impronta en el siglo". Buenos Aires, 30 de setiembre 
1999, en http://personales.cíudad.com.ar/Derrida/cragnolini_ 1.htm. 
2 Peretti , Cristina de, Deconstrucción, Entrada del Diccionario de 
Hermeneútlca, dirigido por A. Ortiz Osés y P. Lanceros, Universidad de 
Deusto, Bilbao, 1998, en http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/ 
peretti_2.htm. 
3 Derrida, Jacques, Las artes del espacio, Entrevista de Peter Brunette y 
David Wills, 28 de abril 1990, Laguna Beach, California, publicada en 
«Deconstruction and Visual Arts», Cambridge University Press, 1994, cap. 
1, pp. 9-32, en http://persooales ciudad com ar/Derrida/artes del esQ8Cio.hlm, 
p. 3 . 
• lbidem, p. 4 
5 Cahiers du cinéma Nº 556, abril 2001 , París; traducción de Fernando La 
Valle, en www.otrocampo.com/6/derrida.html. 
• Ibídem, p. 1. 
7 lbidem, p. 1. 
• lbidem, p. 2. 
• Ibídem, p. 2. 
'º lbidem, p. 2. 
" lbidem, p. 4. 
12 Ibídem, p. 3. 
13 Ibídem, p. 6. 
" lbidem, p. 3. 
15 lbidem, p. 5. 
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los matices del gris 
Escribe Isaac León Frías 

El elefante en la cristalería 

El autor de Incendio de espejos en el filme me atribuye sentirme vencedor a partir de los 
argumentos de la carta que se publicó en el número 15 de BUTACA Sanmarquina, pero por lo 
visto es él quien se siente perdedor, pues rápidamente anuncia su retiro de la controversia, sin 
que se exima de continuar con la producción de ensayos modestos y honestos. 

Esos ensayos quieren después de ir y venir con el pensamiento por los caminos de la 
creación artística, de la estética, de la lógica dialéctica y de otras teorías del conocimiento, sacar 
a luz las diferencias esenciales entre el cine artístico y las películas de oficio. ¡Nada menos! Me 
pregunto, a cuenta de qué apela a esos «caminos» para, en su nombre, escribir lo que escribe, 
repitiendo la si lvestre oposición entre el cine artístico y el de oficio? ¿Para establecer esa 
diferenciación hay que recurrir a la estética, a la lógica dialéctica y a otras teorías del 
conocimiento? ¿ Tanto tuvo que elucubrar el cacumen de Salmes Lozano por los caminos de 
esas disciplinas para llegar al más común de los lugares, este sí de la crítica gacetillera más 
ramplona, como el que opone el cine artístico al de oficio? En realidad, toda la terminología 
utilizada en su argumentación es un cascarón desgastado, en absoluto prospectivo y más bien 
anacrónico, atado a una vetusta concepción contenidista y culturalista del arte cinematográfico. 

Por cierto, en la carta que se publica en el número 16 de BUTACA, Lozano no responde 
a las observaciones formuladas. Se reafirma en lo dicho, como quien repite el rollo que se 
conoce de memoria y del que no puede salir y no es capaz, ni siquiera, de un mínimo intento de 
precisar un poco más los supuestos de la propia teoría que enuncia. No es capaz de decir nada 
sobre la génesis conceptual que distingue al cine de autor del cine de oficio, o sobre los 
modelos de cine y las películas que alimentan (es decir, que le dan base y soporte, no en la que 
se inspira) el título, que es lo mismo que decir ese artículo absolutamente ayuno de referencias 
a películas no peruanas, como si el cine no existiera en el resto del mundo. No se puede 
escribir en nombre de matrices conceptuales que pueden ser muy respetables en sí mismas 
si no se confrontan con la realidad, esa que está ausente en el discurso de Lozano que echa 
mano a un humanismo absolutamente maniqueo y puritano y coincidente, en última instancia, 
con el componente «científico» de por medio, en vez del teológico, con el catolicismo ultramontano. 
Igual que Monseñor Durand rechazando la posibilidad de ver La última tentación de Cristo 
porque «ya sabe» de qué se trata, Salmes Lozano rechaza, con el horror del inquisidor, sin 
haber visto nada y sin estar enterado de lo que se exhibe, a las pantallas en que impera la 
irracionalidad y la morbosa fantasía. El moralismo es, exactamente, el mismo, sólo que en este 
caso revestido por un supuesto soporte científico. 

Sí, en efecto, no hay en mi opinión nada rescatable en ese texto, a no ser la provocación 
para responderle. Y eso me parece lamentable en quien figura en el Consejo Editorial de una 
revista de cine y ejerce, según tengo entendido, como profesor en una Academia. En la respuesta 
no dice nada nuevo, a no ser las alusiones de tipo personal y las comprensiones deficientes o 
antojadizas, no lo sé, de lo escrito por mí. Sólo me voy a referir a tres de ellas, antes de pasar al 
debate de los temas propuestos por él mismo y sobre los que no es capaz de enhebrar 
ninguna respuesta que no sea la de ponerme en el espacio del crítico gacetillero al servicio de 
los gustos del mercado. La primera: insisto en que mencioné no recordar haberlo visto en 
ninguna función de cine durante 30 años, sólo para cotejar esa impresión con la que deja el 
texto: el enunciado de unos conceptos que no surgen de las películas, sino que se imponen a 
ellas. Para afirmar lo que afirma, no necesita haber visto nada, claro, ni siquiera las películas 
peruanas, porque es una teoría apriorística, que no considera en absoluto la realidad concreta 
de las obras fílmica. No es capaz, por ejemplo, de esbozar la más mínima explicación de cómo 
encuadrar la obra de Chaplin o la de Suñuel dentro de los marcos conceptuales que utiliza, 
porque le romperían por completo la plantilla. 
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Ciudadano Kane 
Las aventuras de Robin Hood 

Si hay que descalificar el trabajo teórico de Lozano 
no es porque no se le vea nunca en una función fílmica, 
sino por el enorme desconocimiento del cine que 
manifiesta, como si se tratara de un profesor de una 
lejanísima provincia al que no le llegaran ni las películas 
ni la bibliografía que permitan, no ya ponerlo al día, sino al 
menos situarlo en el terreno. Lo que hace Lozano es 
similar a lo que haría un elefante en una cristalería: no el 
incendio de espejos, sino la simple y llana destrucción de 
los mismos. 

La segunda: Lozano me objeta la no elaboración 
de teoría. En efecto, no soy un teórico y pienso que la 
elaboración teórica es una cuestión muy seria y que no se 
puede hacer de cualquier manera, que requiere de un 
conocimiento ingente del cine que se ha hecho y que se 
hace en el mundo y de una plataforma conceptual muy 
sólida y amplia. Trato, sí, de seguir los desarrollos de la 
teoría, y no encuentro nada en el texto de Lozano que no 
sea la repetición de una vieja monserga que ni siquiera 
intenta mínimamente actualizar. 

La tercera: al decir, dirigiéndome a René Weber, 
estoy convencido de que ni tú ni los otros colegas de 
BUTACA podrían suscribir ese texto no estoy pidiendo a la 
redacción de BUTACA que no le permitan escribir más, 
como sostiene Lozano. No tengo, ni he tenido, 
afortunadamente, vocación ni de censor ni de comisario 
de cultura, como sí demuestra tener quien prescribe qué 
cosa es nociva para el desarrollo del conocimiento y la 
salud emocional (pedirle que muestre el sustento científico 
de tal aseveración a quien repite todo el tiempo 
apelaciones al conocimiento científico sería, por supuesto, 
inútil) y que, por cierto, está lejos de la amplitud de criterios 
que exhiben los textos de BUTACA. Si yo formara parte del 
Consejo Editorial de BUTACA hubiera emitido mi opinión 
(el texto me parece calamitoso) sin sugerir ni respaldar 
su no publicación . Lo que sí hubiera propuesto de 
inmediato es escribir una respuesta polémica, como la 
que envié. Por otra parte, sé que en la presentación del 
número 15 de BUTACA hubo objeciones muy severas y ni 
una sola opinión favorable a ese texto y que se propuso 
allí un debate público sobre el mismo. Yo aprovecho la 
ocasión para reiterar esa propuesta: que se ponga en 
debate en el auditorio de Cine Arte de San Marcos en las 
condiciones que establezca la Dirección de Cine Arte y de 
BUTACA. ¿Por qué no hacerlo? Sospecho que Lozano le 
va a quitar el cuerpo a esa posibilidad. Pero pueden ser 
otros los que participen en ese debate. Yo no me corro, y 
ofrezco mi participación, pero me avengo a la opción de 
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no estar en la mesa si el Consejo Editorial de BUTACA así 
lo considera. No me incomoda estar sentado entre los 
asistentes. Lo importante es que se realice el debate. 

Naturalmente, ni lo anterior ni lo que sigue va a 
modificar a estructura pétrea de un pensamiento 
inamovible. Por ello, escribo especialmente para los otros 
colegas de BUTACA y para sus lectores y solicito desde ya 
espacio en el siguiente o los siguientes números para 
tratar los otros temas sugeridos en el texto de Lozano, de 
modo que no resulte tan sumario el tratamiento de los 
mismos. Seguirán, entonces, apartados sobre La 
intencionalidad del autor y El punto de vista, sobre El 
autor y el género y, claro, sobre El cine de arte y el cine de 
oficio, que como en el caso del que sigue se irán, 
inevitablemente, entrecruzando. El texto quiere tomarse 
las licencias del ensayo y no atenerse al rigor académico. 

Libertad de creación y mercado 

No es aceptable la elaboración teórica acerca de 
un objeto o un hecho reales a partir de abstracciones. Eso 
en filosofía se conoce como el idealismo. En el caso de 
nuestro objeto de atención, la referencia al proceso histórico 
es fundamental y no lo que hace Lozano: extraer 
inferencias a partir de una matriz conceptual cuyo asidero 
histórico escamotea por completo. Por eso es que hay 
que ubicar los temas de la libertad creativa y del mercado 
en su génesis y en su desarrollo a través del tiempo. Sin 
ánimo de exhaustividad, imposible además en un texto 
de la extensión del presente, la libertad de creación no fue 
una preocupación primigenia. Los pioneros se debieron 
sentir bastante libres en un ejercicio que combinaba el 
manejo del juguete nuevo con la exploración del mundo 
circundante , como en las vistas de Lumiere, o las 
fabulaciones ilusionistas, como en las obras de Mélies. 
No parecía haber trabas en los cortos de Griffith que fueron 
afinando el manejo del lenguaje. Los primitivos suecos, 
daneses o italianos han debido experimentar semejante 
sensación de libertad. No es que no se pueda debatir si 
en esa etapa formativa hubo o no una auténtica libertad. 
Simplemente, eso no se planteó como tampoco que el 
cine fuera un arte. El mercado se fue imponiendo antes 
de que la consideración del cine como un arte o la práctica 
de la libertad creativa, o su reivindicación, se hicieran 
patentes. La libertad de creación no es un asunto 
ontológico que surge con el origen de la cinematografía. 
Es una cuestión histórica que se presenta más tarde, 
cuando las industrias fílmicas ya se han organizado y la 
concepción del cine como un arte y del realizador como un 
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artista se van perfilando. Es decir, van a pasar unos 25 
años aproximadamente para que esos temas adquieran 
relieve y sean materia de reflexión. Y no porque el cine no 
tuviera entonces una dimensión artística (la tuvo desde 
Lumiere y Mélies, aún con el lenguaje en ciernes), sino 
porque recién después de la Primera Guerra Mundial se 
hace consciente el status estético de lo que empieza a 
llamarse el séptimo arte. · 

Jean-Luc Godard ha sostenido, con la agudeza 
que lo caracteriza, que el 28 de diciembre de 1895 no 
nació el cine, nació el negocio del cine, el carácter de 
espectáculo público comercial dirigido a una audiencia 
pagante. En otras palabras, las películas, que no tenían 
aún una base industrial, aparecen para ser ofrecidas a 
los asistentes a una sala que pagan por ver lo que se les 
ofrece en la pantalla. Y eso es lo que va a signar, de allí en 
adelante, para bien y para mal, el futuro del cine. Las 
industrias se van formando en algunos países, Estados 
Unidos se afirma como la potencia hegemónica en los 
años de la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de los 
países del mundo no logra consolidar una estructura 
industrial o ni siquiera lo intentan. La realidad del mercado 
se impone irremisiblemente, no como un hecho 
ontológico, indisociable de la naturaleza del cine, sino 
como un hecho histórico que continua hasta nuestros días 
y se proyecta hacia delante. Quizás en un futuro, que 
seguramente no veremos, no sea el mercado el que 
determine la producción económica y cultural, pero los 
signos del presente (la hegemonía norteamericana, la 
llamada globalización, el impresionante crecimiento 
económico de la China) permiten avizorar que tiene para 
rato. 

En los años 20 se pone en marcha la controversia 
acerca de la compatibilidad de la libertad de creación con 
el cine «del sistema», aunque todavía la industria admite 
un amplio margen de experimentaciones y de cambios. 
Las películas «canónicas» del expresionismo alemán y 
una parte considerable de la vanguardia francesa de los 
años 20 son producidas por las empresas instaladas. Se 
van fijando con mayor claridad los parámetros de la 
industria y los límites previstos. El caso de Eric Von 
Stroheim pone de manifiesto de forma dramática el 
conflicto del creador y la industria, mientras que el de 
Chaplin o De Mille la armonía entre uno y la otra. No hay 
incompatibilidad ontológica entre el artista y la industria. 
Son las condiciones propias de cada época y estudio, las 
políticas de la empresa o la voluntad del productor o de la 
estrella poderosa, las intervenciones censoras, las 
circunstancias políticas y sociales, unidas a la adecuación 
o inadecuación de los realizadores y sus expectativas 
creadoras, entre otros factores, los que van a marcar los 
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límites y las posibilidades (lábiles, cambiantes) de la 
libertad de creación. Es así que en el llamado período del 
clasicismo norteamericano, y pese al control del productor 
y a la estricta división de funciones profesionales, florece 
un amplio margen de cine creativo, producto del talento 
de varios realizadores, pero también de una labor 
orquestada que hace posible resultados satisfactorios 
sin que se perciban, necesariamente, las huellas del autor. 
Es el caso de Las aventuras de Robín Hood (Michael 
Curtiz y William Keighley, 1938), un extraordinario ballet de 
aventuras, de una energía física y cromática que ya 
quisieran tener muchos relatos de ahora. 

En los años 20 el debate entre el cine «artístico» y 
el «de entretenimiento» se instala y va a ser durante tres 
décadas una dicotomía recurrente, hasta que el giro 
copernicano que representa en los años '50 la teoría de 
André Bazin y el equipo crítico de Cahiers du Cinema 
(Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette, Douchet, etc.), 
permite poner las cosas en claro: la industria, con todo su 
poder económico, puede limitar, pero no necesariamente 
ahogar, la libertad de creación. Para situarnos en el caso 
prototípico, el norteamericano, Hitchcock lo demuestra en 
el campo de las producciones de mayor alcance. Jacques 
Tourneur, Joseph H. Lewis, Edgar Ulmer y otros en la 
producción de serie B. Martín Scorsese ha mencionado a 
los «contrabandistas» al interior de la industria , 
refiriéndose en especial a aquellos que, trabajando fuera 
del rigor de las majors , las casas productoras más 
exigentes, pudieron introducir elementos expresivos 
propios. Pero sin necesidad del «contrabando», varios 
otros lograron armonizar los requerimientos de la industria 
con una perspectiva personal (Cukor, McCarey, Walsh, 
Wellman, Von Sternberg, etc., por no volver sobre los 
nombres más reconocidos de Ford, Hawks y Capra). Más 
recientemente, y con mayor poder de decisión sobre sus 
proyectos, realizadores como Kubrick, Scorsese , 
Eastwood, Coppola, Woody Allen y otros han logrado salir 
airosos (a veces algo magullados) en lo que ahora con 
mayor conciencia que antes se plantea como una 
afirmación de la libertad creativa. Pero la industria y el 
mercado no sólo no anulan la expresión personal, sino 
que tampoco son incompatibles con productos no 
necesariamente personales que pueden alcanzar topes 
de maestría como el ejemplo señalado de Las aventuras 
de Robin Hood. La negación de esa posibilidad es la 
manifestación de un típico prejuicio culturalista que 
observa todo desde I~ atalaya de un supuesto gran arte, 
que es el que se pone de manifiesto en los conceptos 
antitéticos que esgrime Lozano. 

Naturalmente, no estamos ante un lecho de rosas 
ni hay por qué mitificar la imagen de una industria y de 



los matices del gris 

unas condiciones de producción que han estado y están 
muy lejos de ser ideales. Varios de los rebeldes, de los 
mavericks de la industria, son el testimonio de que ésta 
podía ser implacable con quienes osaran desafiar sus 
reglas. La carrera de Welles es Hollywood es un ejemplo 
conocido de esa tensión. Las de Nicholas Ray y Sam 
Peckinpah resultaron bastante traumáticas. Cassavetes 
no pudo integrarse y mucho le ha costado la continuidad 
de su carrera a Peter Bogdanovich. Otros fueron 
encontrando sus espacios en ciertos márgenes de la gran 
industria como en el caso de Sam Fuller o Robert Altman. 
Además, el peso de esa industria ha gravitado y lo sigue 
haciendo (y con mayor fuerza) en el resto del mundo, 
afectando, con frecuencia en un sentido restrictivo, a otras 
cinematografías grandes, medianas o chicas. 

La libertad creativa, en todo caso, no ha sido ni es 
fácil en un medio que, evidentemente, está sujeto a fuertes 
presiones del mercado y no hay duda de que a mayor 
presupuesto, mayores son los condicionamientos, sin que 
esto signifique que el producto no pueda acceder a una 
dimensión artística respetable como en Titanic, en la que 
la personalidad creadora de James Cameron logra 
imponerse, cosa que no ocurre en las producciones de 
Jerry Bruckheimer tipo Top Gun, La Roca, Armageddon y 
Pearl Harbor, en las que los realizadores hacen un simple 
trabajo de encargo. La formación de empresas pequeñas 
ha incrementado desde los años '60 la posibilidad de un 
cine de carácter minoritario que antes no tenía cabida, o la 
tenía en menor grado, tanto en Norteamérica como en 
Europa. Eso no significa que una premisa del llamado 
cine artístico sea la libre creación o elección del tema con 
autonomía de las presiones del mercado (la frase está 
mal formulada, además, pues qué significa la elección 
del tema?; se elige un proyecto, que incluye o no un relato, 
y un plan de producción), sino una manera distinta de 
adecuar una propuesta a las presiones del mercado que, 
inevitablemente, existen si es que la película apunta a un 
circuito de exhibición, por pequeño que sea. 

He destacado la experiencia norteamericana 
porque es la del cine hegemónico, es el más conocido y 
en el que se puede hacer notar lo simplista que es una 
antinomia excluyente entre un cine personal y otro de oficio, 
lo que no significa que un porción considerable de la 
producción industrial no sea relativamente estándar. Sin 
embargo, es incorrecto, por erróneo y falaz, desde un punto 
de vista crítico o teórico imponer la separación y descartar 
de antemano a las películas que se consideran «de oficio», 
con lo cual, además de partir de un prejuicio, se evidencia 
la actitud comodona del ocioso que no se toma la molestia 
de ver aquello que rechaza sin haber visto. Qué fácil resu lta, 
entonces, etiquetar a las películas como «cine de oficio» 
para así descargarse de hacer el mínimo esfuerzo que 

supone verlas, negándose con ello la posibilidad del 
conocimiento científico (¿que es o no la verificación o 
comprobación de los datos de la realidad?) pero también 
la sorpresa de la fruición estética (esa que puede aparecer, 
por qué no, en las películas que denigra Lozano) y la 
posibilidad de que, detrás de una apariencia estándar, 
pueda ocultarse, como ocurre a veces, menos tal vez ahora 
que antes, una comedia brillante, un thriller criminal 
inquietante, un filme de horror perturbador o, también, un 
relato atípico ajeno a cualqu ier marco genérico. Y a 
propósito de lo último, ¿dónde y cuándo he afirmado yo, 
como sostiene Lozano que nunca da pie en bola, que el 
género cinematográfico es la medida, la norma o el modelo 
de cine o una suerte de «justo medio» desde el cual valorar 
la dimensión estética del cine? Sólo una comprensión 
cerrada y maniquea (¡qué penosa aplicación de la lógica 
dialéctica!) como la suya me puede endilgar tamaña 
tontería que jamás, ni oralmente ni por escrito, ni en público 
o en privado, he sostenido. Los géneros son opciones 
estéticas tan válidas en principio (ni más ni menos) que la 
mezcla heteróclita de dos o más de ellos o que la 
prescindencia de los mismos en propuestas no genéricas. 
La ficción es tan válida como la no ficción o la combinación 
de ambas. No hay, tampoco, al respecto ningún 
determinismo ontológico y cada película tiene que verse 
en sus particularidades, pues no tendría sentido analizar 
Un perro andaluz o Tierra sin pan, de Buñuel, con las 
mismas herramientas analíticas que se aplican a 
Casablanca o Cantando bajo la lluvia. O los films-ensayo 
de Hans-Jurgen Syeberberg de la misma manera que la 
serie La guerra de las galaxias o El señor de los anillos. 
Yo personalmente simpatizo con los proyectos fílmicos 
que rompen con lo establecido, dentro o fuera de los 
géneros, me atrae la trasgresión, la ruptura de las normas, 
las exploraciones fronterizas y aprecio de manera 
extraordinaria el trabajo de quienes como Godard, Straub, 
Bela Tarro Kiarostami avanzan en los últimos años (bueno, 
Godard desde 1959) por las líneas más arriesgadas de 
corte de las categorías canónicas de la ficción y el 
documental, pero eso no me impide el disfrute estético de 
las películas de un Clint Eastwood, con su apego a las 
formas clásicas lo que es, a su manera, un cine de 
contracorriente en los tiempos que corren. No tengo 
ninguna adhesión a cánones estéticos exclusivos o 
excluyentes y trato de asumir en lo posible cada visión o 
re-visión de una película como una experiencia nueva y 
distinta. Porque entiendo que una teoría fílmica tiene que 
ser abierta, flexible y atenta a todo lo que se crea en su 
dominio (y a revisar constantemente lo antes creado) y 
porque entiendo también que no sólo existe el blanco y el 
negro. Existen también, y afortunadamente, los matices 
del gris. Gracias a ellos el cine, y la experiencia artística en 
general, vale la pena. 
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I Escribe lchi Terukina 

Periodista, escritor, director, guionista, escenógrafo y crítico, 
Louis Delluc fue el principal artífice de un movimiento que 
influyó considerablemente en el posterior desarrollo de un 
cine francés dotado de personalidad propia. Es considerado 
el fundador de la crítica independiente y los cineclubes 
(Georges Sadoul), y uno de los galardones más apreciados 
por los cineastas franceses lleva su nombre 1• 

La intensa actividad de Louis Delluc compensó, de 
alguna manera, su muerte prematura. Hijo de un farmacéutico 
de Burdeos, nace en Cadouin (Dordoña) en 1890, su familia 
se traslada a París cuando apenas tenía tres años, y muere 
en la capital francesa a los treinta y tres años. 

Junto con su amigo León Moussinac publicó la Revue 
Fran~aise (1909), dedicada a la actividad teatral. Luego de 
representar en las tablas su primera obra, Francesca, ejerce 
la crítica teatral en la Comédie !Ilustré. Posteriormente llegó 
a ser el jefe de redacción de Film, revista fundada y dirigida 
por Henri Diamant Berger; además se reunía constantemente 
con un grupo de escritores apasionados por el cine, como 
Colette, Cocteau y Aragon, y cineastas como Abel Gance y 
Germaine Dulac, entre otros. Sin embargo -afirma Jean 
Mitry-, su papel fue más importante cuando entró como crítico 
titular en París-Mi di. Al tener en potencia a un mayor número 
de lectores, contribuyó a formar su gusto a favor de un cine 
de calidad y a inculcarles en su espfritu el embrión de una 
nueva cultura. Luchó por el renacimiento del cine francés, 
mantuvo y animó los intentos más válidos de Gance, de Dulac 
y de Marce/ L 'Herbier y fue creador de la «nueva escuela» 
antes de ser, poco después, su principal representante y 
animador (Mitry,1974:80). 

Escribió importantes libros sobre cine: Cinéma et Cie 
(1919), Photogénie (1920), La jungle du cinéma (1921), 
Charlot (1921) y Drames de Cinéma (1923). A todo esto hay 
que agregar su filmografía como realizador, escenógrafo y 
guionista en casi una decena de películas. 
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La conversión 

Al principio Del luc fue un detractor del cine. 
Particularmente detestaba el film d 'art, el cine de 
actualidades, las películas cómicas de la época y la serie 
Fantomas de Fueillade; sólo le interesaba algunas películas 
de vaqueros. No obstante, de vez en cuando se dejaba llevar 
por sus amigos actores y en particular por Eve Francis, que 
luego fue su esposa. Una tarde de 1916 la actriz lo convenció 
para asistir al cine y descubrió Forfaiture (The Cheat de Cecil 
B. de Mille, 1915). Al final de la proyección, Louis Delluc fue 
plenamente conquistado por el cine norteamericano (Gilles 
Delluc). A partir de esta experiencia se convirtió en un intrépido 
defensor de un cine francés renovado. El cine -afirma Louis 
Delluc- llega a todas partes. En todos los países se han 
construido salas; los filmes se han rodado en todo el mundo. 
Es un gran medio de conversación entre los pueblos ( ... ) El 
cine es una lengua internacional, pero por eso mismo debe 
servir para difundir y comunicar la personalidad de cada uno. 
En él los americanos son americanos, los suecos siguen 
siendo suecos, los alemanes se afirman como alemanes; 
nosotros les pedimos a los cinegrafistas franceses que sean 
franceses ... (Sadoul, 1977:121). 

Del «Séptimo Arte» a la «Photogénie» 

Desde el punto vista teórico, Louis Delluc desciende 
directamente de Ricciotto Canudo2 , consolidando las ideas 
planteadas por el autor de El Manifiesto de las Siete Artes. 

En Cinéma et Cie (Grasset, Paris, 1919), Delluc nos 
recuerda a Canudo cuando afirma: Somos testigos del 
nacimiento de un arte extraordinario, que es quizás el único 
arte moderno: hijo de la máquina y del ideal humano. Sin 
embargo, para el francés el cine no es el primero, el quinto o 
el séptimo. Es un arte con pocos artistas, como hay pocos 
escultores y músicos verdaderos. Su fuerza proviene de los 
medios singulares de expresión directa, cuyos elementos 



principales son le décor (decoración, escenografía), la 
lumiere (luz), la masque (máscara, careta) y la cadence 
(cadencia). Además, formu la el término cinéaste (equivalente 
al écraniste de Canudo) para designar a la persona que se 
dedica a la investigación cinematográfica y que, al mismo 
tiempo, colabora técnica y artísticamente en la realización de 
una película (Aristarco). 

Para Delluc, le décor son los escenarios exteriores e 
interiores de una película, lo que implica, la perspective, es 
decir, los encuadres y los diversos planos. De modo que el 
director al seleccionar le décor con sus encuadres y planos 
ya no fotografía sino crea (Aristarco). Pero no es suficiente 
crear un décor, también hay que saber iluminarlo, no importa 
si la luz es natural, artificial o su combinación, dado que de 
acuerdo como se emplee, la lumiere le concede a las cosas 
un significado particular. La masque, según Delluc, es el 
actor, considerado como «máscara», esculpida y animada 
de vida. 

Pero cadence es un concepto más complejo que 
merece nos detengamos un instante. Se trata, en 
concordancia con Delluc, de un delicado equilibrio entre las 
diversas partes de una película, sin que una de ellas 
sobresalga en desmedro de las otras. Es decir, la cadence 
es el elemento que le confiere unidad al filme, es el concepto 
unificador que determina la composición total del filme. Por 
consiguiente, abarca (aunque, en nuestra opinión, no se 
restringe) lo que hoy conocemos como montaje por 
compaginación o edición. Más aún si, según Aristarco, el 
propio Delluc fue uno de los primeros en emplear el término 
«montaje» en el campo cinematográfico. 

Sobre el particular, Guido Aristarco circunscribe el 
concepto delluciano cadence a la vieja noción de «montaje»ª: 
A la cadence [Delluc]le dedica un pequeño capítulo -afirma 
Aristarco-, quizá demasiado breve, pero el cual, escrito bajo 
la impresión que le causó una pel ícula de Griffith 

(lntolerance), ya es un paso adelante desde la intuición de 
Canudo del montaje y representa una nueva etapa hacia la 
definición de lo «específicamente cinematográfico» (Aristarco, 
1968:122). Sin embargo, más adelante el historiador italiano, 
en su valiosa reseña crítica sobre Delluc nos dice: La 
cadencia, además, constituye la trabazón entre le décor, la 
iluminación [la lumiere] y la masque ... Lo que confirma 
nuestra hipótesis de que el concepto cadence no se reduce 
a la noción generalizada que se tiene sobre el montaje y su 
papel histórico sobre el problema de la «especificidad 
cinematográfica»; por el contrario, para Delluc cadence es 
una categoría que, desde el punto de vista epistemológico, 
se halla sobre los conceptos lumiere (iluminación), masque 
(actor) y décor (escenografía) , incluida la perspective (dentro 
de la cual están contenidos los encuadres y planos). 

«Lo específicamente cinematográfico» 

De Canudo, Delluc recoge el término photogénie y así 
intitula su segundo libro (Photogénie, De Brunoff, París, 1920); 
la invención de esta palabra se le atribuye al escritor Edmond 
Huot de Goncourt (1822-1896), que se remonta al año 18814. 

El Diccionario de la Real Academia Española 
(Vigésima primera Edición, 1992) no acepta el término 
fotogenia pero sí fotogénico, cuya segunda acepción es: 
Dícese de algo o alguien que tiene buenas condiciones para 
ser reproducido por la fotografía. 

El concepto delluciano photogénie, está bastante lejos 
del significado de la palabra fotogénico señalado por el 
Diccionario. Según Guido Aristarco: Entre los errores y defectos 
denunciados, Oel/uc destaca el prejuicio equivocado de 
considerar la fotografía en el cine como medio principal y único. 
Según él, el cine se construye sobre la base de la «fotogenia», 
cuyo concepto (. .. ) se estudia y se amplía en sus teorías. Esta 
palabra, que representa la afinidad que existe entre cine y 
fotografía, pretende expresar el particular aspecto poético de 

BIITACA l 
4S 



sala de ensayo 

las cosas y de las personas, susceptible de ser revelado sólo 
por el nuevo lenguaje. Todo otro aspecto, que no es sugerido 
por las imágenes en movimiento, no es «fotogénico» y no 
pertenece al arte cinematográfico (Op. Cit.121 ). 

Hoy es mucho más fácil comprender las diferencias 
cualitativas entre la fotografía y el cine, por la diversidad de 
soportes físicos y procedimientos tecnológicos que el realizador 
tiene a su alcance. Consiguientemente, la enorme distancia 
que existe entre los enunciados «fotografías en movimiento» e 
«imágenes en movimiento» es muy clara y hasta tautológica. 
Sin embargo, para muchos teóricos, cineastas y críticos tan 
agudos y perspicaces como, por ejemplo y para citar sólo a los 
«olvidados» más conocidos: Mitry, Aristarco, Pasolini y Bazin, 
tales distancias eran, para su mirada, nulas; es decir, la 
diferencia entre la fotografía y la «cinegrafía» eran meramente 
cuantitativas, aun cuando el dibujo animado -nacido antes del 
Cinematógrafo de los hermanos Lumiere- reclamaba para sí 
su cualidad «fotogénica» en el sentido delluciano. 

Ciertamente, algunos teóricos superaron, por así decir, 
esta «ceguera diferencial» entre la fotografía y la «cinegrafía» 
(o la photogénie de Delluc), ahí están para corroborar esta 
afirmación, desde el sesudo trabajo de Siegfried Kracauer, 
Teoría del film, donde delimita claramente su objeto de estudio 
y advierte: Convendrá informar al lector desde un principio de 
que este libro no incluye todo lo que él probablemente espere. 
No se ocupa de los dibujos animados y evita abordar los 
problemas del color. (Kracauer, 1989: 11 ). Hasta la mirada libre 
y sin prejuicios de Luis Rogelio Nogueras: ¿ Qué es, entonces, 
lo «específico» cinematográfico ? ¿ Qué elementos de 
composición resultan absolutamente privativos del cine? La 
respuesta resulta tan obvia que no es de extrañar que a veces 
sea pasada por alto. Me refiero al hecho de que el cine es, ante 
todo, una sucesión coherente de imágenes en movimiento. 
(Nogueras, 1981 :55). 

Tales afirmaciones parecerán ingenuas. Nosotros 
osaremos preguntar cosas más ingenuas aún : ¿Cuántas 
teorías se han elaborado sin delimitar su objeto de estudio? 
¿Cuántas teorías han partido del supuesto de que «las 
fotografías en movimiento» son lo mismo que «las imágenes 
en movimiento»? 

La photogénie de Louis Delluc nos da la primera 
respuesta inteligente5 que invade ese terreno teórico tan 
movedizo denominado «lo específicamente cinematográfico». 
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Al igual que la mayoría de cortos y mediometrajes 
peruanos, no han llegado a ser conocidos por el grueso 
del público cinéfilo, lo cual es una lástima. Pese a ello 
han gozado en su momento del reconocimiento de los 
sectores especializados y han conseguido varios pre
mios en los festivales en los que participaron. Asimis
mo constituyen un importante testimonio de la juventud 
universitaria del país que rechaza la violencia y sienta 
su posición frente a una sociedad que muchas veces la 
generalizó como foco subversivo, sobre todo en el caso 
de las universidades públicas. 

La importancia de estas obras fue remarcada 
por los dos investigadores del fenómeno social terro
rista, especialmente invitados para la ocasión: Rolando 
Luque (asesor de la Comisión de la Verdad) y Pablo 
Zavala (miembro del Instituto Peruano de Educación en 
Derechos Humanos), quienes coincidieron en señalar 
que trabajos como éstos muestran con gran realismo 
la etapa crítica de la violencia interna que nos tocó vivir y 
en la que se evidenció aún más la profunda desigual
dad que existe entre los distintos grupos sociales de 
nuestro país. 

En estos trabajos podemos confirmar que la vio
lencia nos tocó a todos, pero de un modo desigual. Nos 
mostró dos caras del Perú: uno que sufre y otro que es 
completamente indiferente a ese sufrimiento. Un Perú 
desintegrado y lleno de frustraciones que van desde los 
fracasos del fútbol hasta los de la economía nacional, 
señaló Rolando Luque, quien también aseguró que los 
filmes exhibidos formarán parte de las exposiciones y 
muestras itinerantes que se denominarán Casas de la 
Memoria y que buscarán una toma de conciencia en 
cuanto a la verdadera magnitud del terrorismo y las re
percusiones que trajo. 

Son una excelente revisión del pasado pues re
flejan el sentimiento mismo de aquellos años y la ten
sión que se vivía, incluso en las universidades en donde 
el miedo crecía entre alumnos y profesores por las cons
tantes amenazas de muerte que recibían, manifestó 
Pablo Zavala, quien considera estas producciones muy 
importantes para un entendimiento de la importancia 
de velar por el respeto a los derechos humanos. 



Entrevista a Guillermo Giacosa 

un mapamundi en la pantalla 
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I Entrevista Gabriel Quispe Medina 

Conversador nato, locuaz y espontáneo, Guillermo 
Giacosa ha sido felizmente acogido en los me
dios de comunicación peruanos, en prensa, ra
dio y televisión. Argentino de nacimiento y casi 
peruano de adopción, su plática agarra viada cuan
do se deja llevar por el torrente de simpatías y 
aversiones que acumula desde la niñez. Descu
brimos un cinéfilo que, para vergüenza local, prác
ticamente dejó de serlo en nuestro país, aunque 
mantiene intacta su condición de aficionado in
tuitivo y pasional. 

¿ Cómo ha sido s11 relación con el cine? 

Desde que llegué al Perú hace más de veinte 
años se malogró mi relación con el cine. Para mí 
el cine en Argentina o Europa era como ir a misa, 
pero aquí me desconcertó que la gente llegara 
en plena proyección y gritara ¡Pepe, ven, acá hay 
sitio! y ese vicio tan norteamericano de estar tra
gando en la sala. Siempre terminaba peleando 
con alguien. Es inaudito. Voy muy poco al cine en 
el Perú. Este año sólo he visto Matrix y Exótica, y 
ninguna me gustó. 

¿ Por q11é le desagrada Exótica? 

Fui a curarme de Matrix, y encontré una cinta lenta, presun
tuosa, con diálogos absurdos como ¿No has pensado alguna 
vez que no tendrías que haber nacido?, o algo así, y la trama 
me dice unas cosas sórdidas del ser humano que ya he pen
sado cien veces. Respeto a los críticos que la elogian, pero no 
me conecté con la película y leí con gusto a Antonio Cisneros 
que se mandó un artículo terrible contra Exótica. Sí tiene un 
erotismo refinado, pero no me conmueve, no encuentro algo 
nuevo. Mira, mi contacto con las películas y con todo espectá
culo es muy emotivo, no pienso en ese momento, sino siento, 
me comprometo emocionalmente, las ideas vienen al día si
guiente, no racionalizo demasiado. Una vez en mi tierra natal 
Rosario, a los dieciocho años, estaba tan concentrado en una 
función teatral de Nuestro pueblo, de Thornton Wilder, que, en 
medio de cien espectadores, no dudé en gritar ¡¿Cómo dijo?! 
porque no entendí una frase. La amiga que me acompañaba 
casi se muere, quería escaparse, y yo tuve tanta vergüenza 
que ya ni miré al escenario y no pude ver cómo reaccionaron. 
Años después me casé con una actriz y me contó esta anéc
dota, y le dije que el tipo era yo, y recién supe que los actores 
se sintieron felices por el grado de atención que habían con
seguido de mí (coro de risas). 



¿Qué hitos recuerda en su afición? 

Algo realmente impresionante fue ver El manto sagrado en 
el nuevo formato Cinemascope y en Technicolor. Tenía quin
ce, dieciséis años, era fantástica esa pantalla desmesura
da. Entre los directores me impresionó alguna de Bergman, 
como El sétimo sello, y no recuerdo más, no hablo de 
Bergman para parecer culto. Un hombre y una mujer de 
Claude Lelouch fue encantadora. Me gustaban los italianos, 
ese neorrealismo que dejaba las posturas hollywoodenses 
tan rococó y mostraba la vida tal como era. Fue fascinante 
Ladrón de bicicletas de Vittorio De Sica, para alguien como 
yo que tenía inquietudes sociales, impactó mucho a mi ge
neración. Recuerdo Grupo de familia de Visconti , una obra 
de arte. Me encantó Nos habíamos amado tanto, de Ettore 
Scola, tenía de todo. Estuve cerca de vomitar con Saló de 
Pasolini , era repugnante ver gente comiendo caca y horroro
so que a alguien le sacaran las cuencas de los ojos, pero la 
vi hasta el final. Pasolini me interesó por iconoclasta, él rom
pía esquemas tradicionales, sus otras obras me gustaban. 
En una época disfruté de Fellini, Amarcord me pareció ma
ravil losa, también Julieta de los espíritus, ahora no me di
cen casi nada. ¿Sabes que conocí a Giulietta Massina? 

¿ En qué circunstancias? 

Fui a una reunión de la UNICEF, y en la delegación italiana 
estaba ella, y me quedé mirándola tan apasionadamente 
que me mandó un beso volado. Eso fue todo. Estaba fasci
nado, la había visto en Julieta de los espíritus y La strada. 
Es inolvidable el momento en que anuncia la llegada de 
Zampanó. 

¿ La afinidad con los italianos venía de familia ? 

Sí, creo que influyó. Desde chico escuché en mi casa una 
mixtura de piamontés y turinense. El italiano es un idioma 
admirable, a veces sintonizo la RAI sólo para oírlo. Cuando 
fui a Italia todo el mundo me miraba raro porque en verdad 
estaba hablando una suma de dialectos. Mis amigos y yo 
estábamos enamorados de Sophia Loren. Cuando estuve 
en París, fui varias veces a un café carísimo que se sabía 
era visitado por ella con frecuencia y nunca apareció. Nos 
gustaban Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Silvana 
Mangano, pero la diosa era Sophia Loren, y hasta ahora lo 
es. 

¿ Ha visto alguna película sobre periodismo y poder que le 
interese? 

Citizen Kane me parece una buena película, pero no el mo
numento que han levantado. No sé, no entiendo por qué 
tendría que ser considerada de manera tan grande. 

¿Qué opina del cine peruano? 

Me han gustado Maruja en el infierno, algunas cosas de 
Robles Godoy, quien no sé si ha plasmado en la pantalla 
toda su gran experiencia. Lo he entrevistado varias veces, 
es un tipo fenómeno. Le tengo aprecio a las películas perua
nas, me proyectan cierta ternura, pero la verdad no he visto 
algo que me deslumbre. 

Es conocido su gusto por la música. ¿ Disfrutaba el 
cine musical clásico? 

No, en absoluto, lo detestaba. Cuando me llevaban al 
cine de chico podía llegar al llanto con tal de no ver un 
musical. Apenas empezaba el canto odiaba a quien 
fuera. Después aprecié a Gene Kelly, Fred Astaire, 
Ginger Rogers, pero a Frank Sinatra jamás, un mafioso 
asqueroso, cerdo y políticamente un hijo de puta, no 
puedo deslindar la persona de su arte. Además nunca 
me gustó cómo cantaba. Que no me lo comparen con 
Garlitos Gardel, por Dios. Mira, yo nunca me he aliena
do por los artistas. Ni The Beatles, ni Rolling Stones, 
ni nadie. Un día llegó Robert De Niro a Buenos Aires y 
medio país se alocó y los diarios le dieron primera 
plana. Me pregunto por qué carajo sale De Niro en 
primera plana si hay mil temas más importantes para 
la cobertura periodística en el país. Son buenos acto
res y nada más, pueden incitar tu fantasía, pero es tu 
interior el que trabaja. El actor es una especie de intér
prete de un mensaje para que tú pienses, y punto. 
Nunca he idealizado a los artistas, más allá de la ca
lentura por Sophia Loren. Rita Hayworth me parecía 
fantástica, preciosa. Salvo cuando cantaba, ¡ja, ja! 

¿ Qué otras antipatías tiene? 

Los dibujos animados. Nunca he podido soportarlos, 
ni de chiquito. ¡Me hacían sufrir tanto! También odiaba 
Los Tres Chiflados. 

Ah, yo también. 

i Eran tan violentos! Abbot y Costello me parecían terri
bles, Stan Laurel y Oliver Hardy igual, no soportaba 
que se pegara la gente. Venía de un hogar donde no 
existía violencia ni castigo físico, y verlos en ese plan 
de pim, pam, pum, me provocaba una herida en el 
alma. Ahora los norteamericanos están haciendo la 
guerra después de todas esas huevadas que han fil 
mado. 

Una violencia sistemática. 

Sí, todo el tiempo. 

¿Qué le parecen. Charles Chaplin y Buster Keaton. ? 

Al principio no me gustaban, después sí. Es que de 
chico prefería sobre todo la acción. 

¿ Las seriales? 

¡ Eso me encantaba! No me perdía una. Cada domingo 
en la mañana la muchachada de Rosario se reunía 
para ver El jinete escarlata, que aparecía con una 
máscara y un pito que sonaba piiii, pi, pi, pi , piiiiiii. Toda 
mi infancia fui El jinete escarlata, era jefe de Mascara
da Tropical , ja, ja. Esas son las cosas que te deja el 
cine también. 
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¿Algún favorito particular? 

Zorba el griego es una obra maravillosa. La muerte de la prostituta la tengo grabada en el alma. 
Cuando la gente saquea la habitación y la deja vacía sólo con el cadáver, es impresionante. Ah, a quien 
sí amo, adoro y venero es Woody Allen, lo más grande que ha producido el cine norteamericano. Es 
fantástico. Todas sus películas me gustan. La Rosa Púrpura del Cairo, Manhattan, Annie Hall , disfruto 
esa cosa psicoanalítica, que es tan argentino, ¿ah? Somos víctimas del psicoanálisis , el único país 
subdesarrollado con una escuela psicoanalítica. Durante mucho tiempo me sentí idiota porque no me 
psicoanalizaba. Desconfiaban de mí, me decían algo tendrás que ocultar que no te psicoanalizas. 

Es conocido su vínculo con el peronismo. ¿ Qué significó para Ud. el cine político que tuvo efervescen
cia en los años '60 y '70? 

Me impactó mucho La hora de los hornos de Fernando Solanas, La Patagonia trágica, Z de Costa 
Gavras. Además nos reuníamos clandestinamente con los sindicatos para ver los mensajes del 
general Perón, que duraban hora y media, y en ese lapso no volaba ni una mosca. Silencio total. En el 
cine argentino vi cintas de contenido histórico, como La guerra gaucha, que propugnaba sentimientos 
nacionalistas, el amor a la patria. Vi alguna de Leonardo Favio, de quien todo el mundo cree que sólo 
es cantante romántico. De Aristarain vi la excelente Martín (Hache), con Federico Luppi. Y las películas 
hechas sobre Evita son una vergüenza. 

¿ Vio la de Alan Parker? 

Es una huevada. No tiene la más remota idea de quiénes eran Perón y Evita. Una pintura ridí
cula. 

¿Admira a Eva Perón? 

Era una mujer jodida, pero sí la admiro. Hizo cosas increíbles, trabajaba por ciento diez personas. Fue 
una obra intelectual de Perón. A Perón siempre lo hacen ver falsamente como un dictador; él era un 
brillante oportunista político, pero con ideas bien claras. En 1945 dijo que en el 2000 íbamos a estar 
libres o dominados, y fíjate cómo estamos. 

¿ Tiene vigencia el cine político que mencionábamos? 

Sí, claro, si sigue pasando lo mismo. Nada ha cambiado. Más bien todo es más descarado ahora. Las 
intervenciones políticas en los asuntos internos de los países a partir de la globalización y el 
neoliberalismo ha pasado al extremo de la guerra preventiva en lrak por la locura de esta banda de 
facinerosos que en cualquier sistema lógico estarían todos en la cárcel. Bush, Rumsfeld, Blair, Aznar, 
Berlusconi, etcétera. Y por nuestros lares Menem y Fujimori también, ah. Lo que ha pasado en Ingla
terra con David Kelly es un escándalo. ¿Quién va a suicidarse en una calle de Londres a cortarse las 
venas? Según las mejores tradiciones, uno se corta las venas en su casa. Si lo hiciera en una calle de 
Londres lo más probable es que alguien vaya a auxiliarlo, es imposible que sea un suicidio. Es un 
crimen. David Kelly era un biólogo de primera, hombre íntegro, respetado por sus colegas, tenía una 
enorme reputación, estaba asqueado por el mundo. Yo también lo estoy, pero no por eso voy a 
suicidarme. Este mundo me da asco, es repugnante esta teoría político-económica predominante 
que han defendido los Vargas Llosa y no sé cuántos más. Saca lo peor del ser humano, su lado más 
oscuro, siniestro, feroz, ya ni siquiera animal. 

Un map ·mu 
en la pantalla 
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